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Mon livre a maintenant d'abondants commen- 
taires et de surabondantes preuves. Je remercie 
la justice de France, qui, dans son beau réveil, 
a pris à cœur la défense des mœurs, qui, dans 
les cent procès commencés à la fois, fait luire 
une telle lumière sur la question (du reste peu 
obscure) du célibat ecclésiastique. 

Qu'en dites-vous, mères imprudentes, qui, 
en voyant n'avez pas voulu voir? qui, à cha 
que fait qu'on vous citait, disiez : « C'est une 
rare exception. » Si rare que tout département, 
toute ville (et bientôt tout village) dénonce 
les mêmes scandales; si rare que les degrés di- 
vers de la hiérarchie, les divers ordres religieux, 
envoient les uns après les autres aux tribunaux 
leurs spécimens, héros, saints et martyrs, qui 
préparent pour Toulon la nouvelle Légende do- 
rée. 

Toute littérature est écrasée par la réalité* 
Qu'il est modéré, faible, doux, mon pauvre petit 
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livre, auprès de l'histoire authentique que nos 
magistrats eux-mêmes en leurs arrêts nous font 
des mœurs de ces gens-là! Qui m'empêcherait 
donc d'en enrichir le Préfre, tout au moins pour 
montrer combien ce livre a été modeste, et, ce 
semble, magnanime pour nos ennemis. Le res- 
pect de Fart, celui de la morale publique, 
lui ont fait écarter Les détailg choquants qui 
lui auraient donné les plus fortes prises. Il a tiré 
le rideau sur cent choses où il eût aisément 
triomphé. Nous n'y reviendrons pas. Nous re- 
poussons de même les faits récents, si forts,quî 
prouvent notre modération. Tel il parut d'a- 
bord, ce livre, tel il revient, décent et grave, 
lisible à tous. Nos dames, qui, si curieusement 
Suivent tous les procès d'aujourd'hui, si elles 
lisent le Prêtre, n'auront pas à baisser les yeux. 

Que disions-nous alors î 

1" Dans l'état nouveau de la société, les absti- 
nences du moyen âge sont impossibles et im- 
probables. La foi, le jeûne, jusqu'à un certain 
point, pouvaient alors garder les mœurs. 
, S*» Les livres destinés à former les jeunes 
prêtres , les manuels spéciaux qui les prépa- 
rent à la confession (nous les avons en main) 
sont infiniment dangereux, propres à leur per- 
vertir l'esprit. Les questions posées d'avance 
qu'ils adressent à leurs pénitentes sont précisé- 
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ment celles qui peuvent leur apprendre le mat. 
Avec un tel enseignement, on doit s'attendre 
aux plus scandaleux résultats. 

J'ai laissé quinze années dormir mon lirre 
sans le réimprimer, bien sûr de voir ces résul- 
tats éclater de plus en plus. Je savais que quel- 
qu'un se chargeait d'enrichir le Prêtre, de le 
le justifier, de le confirmer. Et qui? le prêtre 
même, par ses œuvres inscrites d'année en an- 
née aux gazettes des tribunaux. 

U ne le continue pas seulement, mais infi- 
niment le dépasse. Tant d'années de faveur et 
de sécurité ont abouti à une audace inattendue. 
On a bravé les magistrats, imprimé des défenses 
expresses d'obéir à la loi (affaire Archange). 
L'individu qui se sentait couvert par un tel 
corps, n'a daigné cacher rien. En vain, on le 
priait d'être plus prudent dans ses vices. Des 
choses incroyables ont été endurées par la fa- 
mille. Les parents hésitaient à commencer une 
lutte inégale. Cependant, d'audace en audace, 
on progressait toujours, par delà les vices vul- 
gaires. Sortir de la morale n'avait plus d'inté- 
rêt; on est sorti delà nature. 

Le curieux, c'est qu'en cette série de procès, 
qui éclatent chaque matin, le monstrueux est la 
règle, la nature l'exception. Et, ce qui est ef- 
frayant, ces choses sont commises sans peur et 
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la grossièreté de tout ceià aux temps même du 
moyen âge (V. Rigault, un Confesseur de saint 
Louis), la pourriture savante delacasuisliquey 
le matérialisme charnel qui, depuis Marie Âlar 
coque^ a rendu cet art moins utile^ dispensé la 
Direction de ses vieilles subtilités. 

lia beauté, le défaut de la seconde partie du 
Prêtre, c'est la finesse même de Tanalyse. Elle 
a posé le type du genre, tel qu'il fut, et tel qu'il 
peut être dans un délicat mysticisme. On y voit 
dans son jeu Tart de surprendre Tâme en ses 
moments douteux d'ennuis et de langueurs^ 
lorsque, sans être endormie tout à fait, elle n'est 
pourtant pas éveillée. On y voit la puissance in- 
sensible et perfide de l'habitude, qui elle-même 
est une surprise progressive dont on n'a pas 
conscience, dont on ne sait ni ne peut se défen-i 
dre. On y voit la pente invincible où descend 
la victime^ l'âme conquise, annulée, et la fa* 
talité qui fait. que celui qui conquit, le maî- 
tre, n est pas maître de soi, et qu'il use et abuse 
de cette volonté qui n'est plus. 

C'est le drame intérieur qu'on peut nommer 
la mort de Vâme. Seulement il n'est tel, fin et 
sinueux à ce point, que s'il s'agit d'une âme 
honnête qui voudrait se garder. Mais qu'en, 
est-il besoin pour celle qui, d'avance gâtée 
par le roman, cherche un roman de plus, vient 
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là tout exprès pour périr? A quoi sert-il aussi, 
quand c'est une jeune âme, endormie d'inno- 
cence, qu'une mère livre à ce danger? Dans 
ces deux cas l'art est bien superflu. La nature 
grossière et l'audace réussissent bien mieux. 
Ceux qui ont tous les jours ces succès trop fa* 
ciles, rient sous cape d'une œuvre où la Direc- 
tion apparaît dans la fine élégance dont elle a 
aujourd'hui besoin si rarement. L'un d'eux, 
brutalement, a dit: ail n'y faut pas tant de 
façons. » 



Le pouvoir, au Sénat, par sa voix offi- 
cielle, le procureur général de la Cour de cas- 
sation, a signalé l'empire que le clergé a dans 
l'Empire, son grand royaume souterrain des 
huit mille associations, l'immense engloutis- 
sement de personnes et de capitaux qui se 
fait là dedans. Mais tout cela c'est seulement 
le centre et le corps de la place. Leur grande 
force répandue sur tout le pays ce sont les qua- 
rante mille confessionnaux. 

Dans cet empire les couvents sont la banque; 
la confession est leur police. 

Voilà ce qui leur est cher, voilà le vrai patri- 
moine de saint PieiTe auquel ils tiennent le 
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Dans la Femme^ mon crime fut surtout de la 
défendre enfant contre la légèreté de la fa- 
mille même, de réclamer le respect de Teft- 
fance, de dire par quelle éducation la fille gar- 
dera sa vraie beauté native : la grâce de fureté. 
C'est la suprême fleur, mais la plus vulnérable 
aussi. Je la compare à ce certain glacé, léger 
givre ou blanche lueur, dont se trouve parée 
la délicate robe d'un fruits Qui osera y tou- 
cher, souffler dessus? Un tel velouté! Tha- 
leîne la plus douce suffit pour le ternir... La 
mère retient la sienne, tremble de Taltérer, 
et, s'il faut l'approcher, ne sait si elle est assez 
pure. 

Qui donc en sera digne? Et quelle est la ti- 
midité de cette femme, cet excès de faiblesse, 
de ne pas donner elle-même à son enfant 
l'initiation, qui, donnée par un autre, pourra 
la faner sans retour? 

La pureté n'est pas seule nécessaire. 11 faut 
encore une parfaite connaissance de la jeune 
âme, en savoir le fort et le faible, en pres- 
sentir les tendances naissantes. Or tout va- 
rie de l'une à l'autre. Ce qui est sain pour 
celle-ci, à celle-là serait un poison. En mé- 
decine, grâce à Dieu, nous sommes sortis 
des temps grossiers où tout remède se don- 
nait à tout homme. De plus en plus, le ca- 
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IX 

raclère spécial de l'individu est respecté de 
la science. Combien plus ce respect et cette 
connaissance précise sont nécessaires dans les 
choses de Fâme, dans l'infinie délicatesse des 
âmes féminines! La mère seule a ce grand se- 
cret; seule au fond de son cœur, elle sait, dans 
le détail des nuances, tout le complet mystère 
de la petite personne. Elle le sait, ne peut, ne 
voudrait même le dire. Elle a cela entre elle et 
Dieu. 

A peine en parle-t-elle au père, qui a bien 
droit de savoir tout. Elle n'en cache rien, mais 
se fait rarement cet effort d'en parler. Au fait, 
c'est difficile. Il y faudrait une langue éthérée, 
sans mots, langue du ciel, que ne sait pas la 
terre. 

Maintenant qu'un homme, un étranger, se 
présente intrépidement pour toucher à ce saint 
des saints, qu'il se juge plus sûr que le père, 
— et plus pur que la mère I grand Dieu ! cela 
confond d'étonnement. Quel inqualifiable cou- 
rage ! Nous tous, honnêtes gens, nous décline- 
rions à coup sûr d'affronter ce péril. Le plus 
digne serait timide ici, et s'écrierait : « Non 
sum dignus! » 

Par quelle épreuve avez-vous donc passé 
pour manier impunément la flamme? Jadis on 
obtenait ce privilège étrange par l'extermina- 
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tion calculée de soi-même, une vie voulue de 
famine, les froids poisons qui glacent le sang, 
et, par-dessus, la saignée incessante quatre 
fois par année. Que gardez-vous de tout cela? 
Avec la vie commune, abondante et charnelle, 
avec vos faces rouges, osez-vous bien préten- 
dre au droit de ceux qui cherchaient la pureté 
dans un tel suicide? 

Le plus vaillant et le plus sûr de soi doit 
trembler de sa maladresse, frémir de mettreune 
main grossière, une épaisse patte d'homme, 
là où la fme main de la mère ne s'est pas ju« 
gée assez délicate. Tout est danger ici. Danger 
dans la brutalité, qui, par une question impru- 
dente, surprendra et bouleversera la jeune 
âme. Danger dans les obliquités, les détours 
invitants qui l'engagent et l'attirent, la ren- 
dent curieuse du mal. 

Notez que la nature, à ce premier élan, pour 
être pure infiniment, n'en est pas moins infi- 
niment Imaginative, inflammable. L'homme 
(tel quel, agréable ou non) qui, sur des choses 
si sensibles, a parlé le premier et cueilli les 
prémisses de l'imagination, aura aussi ceux 
du cœur. Quel triste début pour l'enfant in- 
nocente, qu'on lui donne l'occasion d'un 
premier roman, à douze ans! — Du roman 
pour la vie. — S'il est changé à dix-huit ou 
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à vingt pour l*amant, le mari, plus lardi 
quand les illusions baissent, il revient, ce 
roman d^enfance, plus dangereux, moins ima- 
ginalir, moins poétique, fort positif, souvent 
dans le plus bas réel. 



i Le merveilleux, c'est que le père sait tout 
cela, le sait parfaitement. Dans ce pays de 
France où les femmes de la bourgeoisie, plus 
riches qu*en aucun autre de FEurope, pèsent 
et de leur fortune et de leur caractère, la 
mère règne en cette question. Le père se ré- 
signe, obéît. 

« Que faire? Elle le veut ainsi... » — Hélas 1 
pauvres bons hommes, j*ai grand'pitîé de 
^ vous. 

Je comprends que peut-être une femme si 
brave, qui ne craint rien du tout, vous la lais- 
I siez aller. Mais votre fille qui n'a pas tant d'or- 
1 gueil, qui ne regarde que vous, qui vous aime 
I et vous croit , pour qui vous êtes l'autorité 
; aimée, le prêtre et la loi môme, — protégez-la, 
je vous en prie. 

En présence de ces faits énormes, votre 
femme elle-même doit songer, réfléchir. 
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a Mais l'exemple? l'usage? Qu'en dira- 
t-on ? » 

Ce qu'on dira, c'est que : 

Les magistrats, longtemps patients, indul- 
gents, ont fini par ouvrir les yeux ; 

Et l'État a fini par voir que ces ingrats, tant 
ménagés, mais outrageusement insolents, ne 
sont que des ennemis. 

Et le peuple ? Pour la croisade de Rome, 
ils ont eu deux cents hommes (dont quatre- 
vingt Bretons qui ne parlaient pas le français). 
Ils n'ont aucun appui dans le peuple de France, 
prudent, au fond rieur, Voltairien depuis dix 
mille ans. 

Qui les soutint? un fil, un fil mystérieux, 
ridée seule que TÉtat était pour eux. — Er- 
reur. — Ils n'en ont tenu compte, et le fil a 
C/assé. 

farii, V mai 186U 
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il s'agit de la famille ; 

De l'asile où nous voudrions tous^ après tant 
d'efforts inutiles et d'illusions perdues, pou- 
voir reposer notre cœur. Nous revenons bien 
las au foyer... Y trouvons -nous le repos? 

Il ne faut point dissimuler^ mais s'avouer 
franchement les choses comme elles sont : il y 
a dans la famille un grave dissentiment, et le 
plus grave de tous. 

Nous pouvons parler à nos mères, à nos 
femmes, à nos filles, des sujets dont nous par- 
lons aux indifférents, d'affaires, de nouvelles 
du jour, nullement des choses qui touchent le 
cœur et la vie morale, des choses éternelles, 
de religion, de l'âme, de Dieu. 

Prenez le moment où l'on aimerait à se re- 
cueillir avec les siens dans une pensée com- 

1 
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i DlSSENTIMEirr DANS U FAMILLE. 

mune, au repos du soir, à la table de famille; 
là, chez vous, à votre foyer, hasardez-vous à 
dire un mot de ces choses. Votre mère secoue 
tristement la tête; votre femme contredit, 
votre fille, tout en se taisant, désapprouve... 
Elles sont d'un côté de la table; vous de l'autre, 
et seul. 

On dirait qu'au milieu d'elles, en face de 
vous, siège un homme invisible, pour contre- 
dire ce que vous direz. 



Gomment nous étonnerions-nous de cet éta 
de la famille? Nos femmes et nos filles sont 
élevées, gouvernées, par nos ennemis. 

Ennemis de V esprit moderne^ de la liberté et 
de l'avenir. 11 ne sert de rien de citer tel pré- 
dicateur, tel sermon. Une voix pour parler 
liberté, cinquante mille pour parler contre... 
Qui croit-on tromper par cette tactique gros- 
sière? 

Nos ennemis j je le répète, dans un seifô plus 

direct, étant les envieux naturels du mariage 
et de la vie de famille. Ceci, je le sais bien, est 
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ESPRIT HOSTILE DU CLERGÉ. 3 

leur faute encore moins que leur malheur. Un 
vieux système mort, qui fonctionne mécanique- 
ment, ne peut vouloir que des morts. La vie 
pourtant réclame en eux, ils sentent cruelle- 
ment qu'ils sont privés de la famille, et ne 
s'en consolent qu'en troublant la nôtre. 



Ce qui perdra ce système, c'est la force ap- 
parente qu'il a tirée récemment de son unité, v 
et la confiance insensée qu'elle lui donne. 

Unité morale? association réelle des âmes? 
nullement. Dans un corps mort, tout élément, 
si vous le laissez à lui-même, s'éloignerait vo- 
lontiers; mais cela n'empêche pas qu'avec des 
cadres de fer on ne puisse serrer un corps 
mort, mieux qu'un corps vivant, en faire une 
masse compacte, et cette masse, la lancer. 

L'esprit de mort, appelons-le de son vrai nom, 
le jésuitisme, autrefois neutralisé par la vie di- 
verse des ordres, des corporations, des partis 
religieux, est l'esprit commun que le clergé re- 
çoit maintenant par une éducation spéciale, et 
que ses chefs ne font pas difficulté d'avouer. 
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EXTENSION DU lÉSUmSME. 

lin évêque a dit : c< Nous sommes jésuites, tous 
jésuites. » Aucun ne Ta démenti. 

La plupart cependant ont moins de fran- 
chise; le jésuitisme agit puissamment par ceux 
qu'on lui croit étrangers, par les sulpiciens qui 
élèvent le clergé, par les ignorantins qui élè- 
vent le peuple, par les lazaristes qui dirigent 
six mille Sœurs de charité, ont la main dans les 
hôpitaux, les écoles, les bureaux de bienfai- 
sance, etc. 

Tant d'établissements, tant d'argent, tant de 
chaires pour parler haut, tant de confession- 
naux pour parler bas, l'éducation de deux cent 
mille garçons, de six cent mille filles, la di- 
rection de plusieurs millions de femmes, voilà 
une grande machine. L'unité qu'elle a aujour- 
d'hui pouvait, ce semble, alarmer l'État. Loin 
de là, rËtat, en défendant l'association aux laï- 
ques, l'a encouragée chez les ecclésiastiques. 11 
les a laissés prendre près des classes pauvres la 

lus dangereuse initiative : réunion d'ouvriers, 
maisons d'apprentis, associations de domesti- 
ques qui rendent compte aux prêtres, etc., etc. 

L'unité d'action, et le monopote de Tassocia- 
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LEUR FORGE MATÉRIELLE. 5 

tion, certes, ce sont deux grandes forces. 

Eh bien, avec tout cela, chose étrange, le 
clergé est faible. Il y paraîtra demain, dès qu'il 
n'aura plus l'appui de l'Ëtat. Il y parait dès 
aujourd'hui. 

Armés de ces armes et de celle encore d'une 
presse active qu'ils y ont jointe nouvellement, 
travaillant en dessous les salons, les journaux, 
les Chambres, ils n'ont point avancé d'un pas. 

Pourquoi n'avancez- vous point?... Si vous 
voulez cesser un moment de crier et gesticu- 
ler, je vais vous le dire. Vous êtes nombreux 
et bruyants, vous êtes forts de mille moyens 
matériels, d'argent, de crédit, d'intrigue, de 
toutes les armes du monde... Vous n'êtes fai- 
bles qu'en Dieu ! 

Ne vous récriez pas ici. Raisonnons plutôt; 
essayons, si vous êtes des hommes, de voir en- 
semble ce que c'est que religion. Hommes spi- 
rituels, vous ne la mettez pas apparemment 
tout entière dans les choses matérielles, dans 
l'eau bénite et l'encens. Dieu doit être pour 
vous, comij^e pour nous, le Dieu de l'esprit, de 
la vérité, de la charité. 
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C LEUR FAIBLESSE SHRITUELLB. 

Le Dimi du Vrai s'est révélé en ces deux siè- 
cles, plus qu'il ne l'avait fait dans les dix siècles 
précédents. Par qui cette révélation s'est-elle 
accomplie? Non par vous, mais par ceux que 
vous appelez laïques, et qui ont été les prêtres 
du Vrai. Vous ne pouvez montrer aucune des 
grandes découvertes, aucun des travaux du- 
rables qui restent sur la voie de la science. 

Le Dieu de la charité^ de l'équité, de l'huma- 
nité, nous a permis de substituer un droit hu- 
main au droit cruel du naoyen âge. Vous en 
maintenez la barbarie. Ce droit exclusif ne 
supprimait la contradiction qu'en tuant le con- 
tradicteur. Le nôtre admet les différences; des 
tons divers il fait l'harmonie; il ne veut pas 
que l'ennemi meure, mais qu'il devienne ami, 
qu'il vive... — c< Sauvez les vaincus S » dit 
Henri IV après la bataille d'Ivry. — c< Tuez 
tout, » dit le pape Pie V aux soldats qu'il en- 
voie en France avant la Saint-Barthélémy*. 



* Non-seulement les Français, mais les Suisses. Discours vé- 
ritable, publié en 1590. (Mém. delà Ligue, IV, 246.) 

^ En 1569. Il se plaignit, dit le panégyriste, te son général : 
te Che non avesse il commendamento di lui osservato d*AM- 
MAzzAR SUBITO qualuTiçue herelico gli fosse Yenuto aile mani. » 
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Votre principe est le vieux principe exclusif 
et homicide, qui tue ce qui le contredit. Vous 
parlez fort de charité ; elle n*est pas difficile, 
lorsqu'on a soin, conune vous faites, d'en ex- 
cepter l'ennemi. 

Le Dieu qui a apparu de nos jours dans la 
lumière des sciences, dans la * douceur des 
mœurs et dans l'équité des lois, pourquoi le 
méconnaissez-vous? 

C'est là que vous êtes faibles, parce que là 
vous êtes impies ; une chose vous manque entre 
toutes, qui est la religion. 

Ce qui fait la gravité de ce temps, j'ose dire sa 
sainteté, c'est le travail consciencieux, qui 
avance sans distraction l'œuvre commune de 
rbumanité et facilite à ses dépens le travail de 
Tavenir. Nos aïeux ont rêvé beaucoup, disputé 
beaucoup. Nous, nous sommes des travailleurs, 
et voilà pourquoi notre sillon a été béni. Le sol 
que le moyen âge nous laissa encore plein de 
ronces, il a produit par nos efforts une si puis- 
sante moisson, qu'elle enveloppe déjà et va ca- 

Calena, Vila di Pio V, p. 85 (éd. de Rome), et p. 55 (éd. de 
Mantoue). 
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8 FORCE ET MORALITÉ DU TRAVAIL. 

cher tout à l'heure la vieille borne inerte qui 
crut arrêter la charrue. 

Et c'est parce que nous sommes des travail- 
leurs, parce que nous revenons fatigués tous les 
soirs, que nous avons besoin, plus que d'autres, 
du repos du cœur. 11 faut que ce foyer soit vrai- 
ment notre foyer, et cette table notre table, et 
que nous ne trouvions pas, pour repos chez 
nous, la vieille dispute qui est finie dans la 
science et dans le monde, que notre femme ou 
notre enfant ne nous dise pas sur Toreiller une 
leçon apprise et les paroles d'un autre homme. 

Les femmes suivent volontiers les forts. Com- 
ment se fait-il donc ici qu'elles aient suivi les 
faibles? 

Il faut bien qu'il y ait un art pour prêter la 
force aux faibles. Cet art ténébreux, qui est 
celui de surprendre la volonté, de la fasciner, 
de l'assoupir, de l'anéantir, je l'ai cherché dans 
ce volume. Le dix-septième siècle en eut la 
théorie; le nôtre en continue la pratique. 

Usurpation ne fait pas droit. Ceux-ci, pour 
une usurpation furtive, ne sont ni, plus forts 
ni meilleurs. Le cœur seul et la raison donnent 
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droit au fort près du faible, non certes pour 
rafiaiblir, mais bien pour le fortifier. 

L'homme moderne, 1- homme de Tavenir» 
ne cédera pas la femme aux influences de 
rhomme du passé. La direction de celui-ci , 
c'est, comme on va le voir, un mariage, plus 
puissant que Tautre ; mariage spirituel... Mais 
qui a Tesprit à tout. 

Épouser celle dont un autre a l'âme, jeune 
homme , souviens-t'en , c'est épouser le di- 
vorce. 

Cela ne peut aller ainsi. Il faut que le ma- 
riage redevienne le mariage, que le mari 
s'associe la femme, dans sa route d'idées et de 
progrès, plus intimement qu'il n'a fait jus- 
qu'ici, qu'il la soulève, si elle est lasse, qu'il 
l'aide à marcher du même pas. L'homme 
h' est pas innocent de ce qu'il souffre aujour- 
d'hui, il faut aussi qu'il s'accuse. Dans ce 
temps de concurrence ardente et d'âpres re- 
cherches, impatient chaque jour d'avancer 
vers l'avenir, il a laissé la femme en arrière, 
'l s'est précipité en avant, et elle, elle a re- 
culé... Que cela n'arrive plus. Voyons, repre- 

i, 
• 
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10 GOMMENT LTMITË DE LA FAMILLE SE RAFFERMIRA. 

nez-vous la main. N'entendez- vous pas que 
votre enfant pleure?... Le passé et Tàvenir, 
vous ralliez chercher dans des routes diffé- 
rentes, mais il est ici; vous trouverez l'un 
et Tautre tout ensemble au berceau de cet 
enfant! 

10 janvier 1845. 
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Le sujet du volume qu'on va Ure, indiqué dans deux ou troii 
de mes leçons, n*a pu y être traité. Il est de nature trop i»- 
time. 

Il présentait une difficulté grave, celle de parler avec eon^ 
venance d'une matière oii nos adversaires ont fait preuve d^une 
incroyable liberté. Omnia mnnda mundis, je le sais bien. Ce- 
pendant fai mieux aimé souvent les laisser échapper quand je 
les tenais que de les suivre dans les marais et la vase. 

Première partie. De la direction au dix-septième siècle. Toi 
pris mes preuves historiques chez les plus purs et les meilleurs 
de mes adversaires, non chez ceux qui me donnaient plus de 
prise. Le dix-septième siècle était celui où je pouvais trouver 
des témoignages écnts ; c'est le seul qui nait pas craint de 
tnettre en pleine lumière la théorie de la direction. 

Je pouvais multiplier les citations à l infini. Ceux qui vien- 
nent de lire l Histoire de Louis XI savent le prix que j'attache 
à la vérité minutieuse du détail, lai cité peu, exactement, et 
soigneusement vérifié. Les falsificateurs que nous prenons en 
flagrant délit à chaque pas de nos éludes historiques sont bien 
hardis de parler d'exactitude. Ils peuvent dire à leur aise; ils 
ne réussiront jamais à nous faire mettre en face de leurs noms 
des noms connus pour la loyauté. 

Seconde partie. De la direction en général, et spécialement 
au dix-neuvième siècle. Une sérieuse enquête sur les faits conr- 
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temporains nCa donné cette seconde partie pour résultat, rai 
vUt écouté, interrogé; j'ai pesé les témoignages^ et les ai rap- 
prochés d'un grand nombre de faits analogues que je savais 
de^iis longtemps. Ces faits plus anciens et cette enquête nou- 
velle, fai tout contrôlé devant le jury intérieur que je porte 
en tnoi. 

Troisième partie. De la Famille. Je n'ai eu nullement la pré- 
tention de traiter ce vaste sujet. Je voulais indiquer seule- 
ment ce que le mariage et la famille sont dans leur vérité, et 
comment le foyer, ébranlé par une influence étrangère, peut se 
raffermir. 

J'ai cru devoir finir par un mot à mes adversaires, rai écrit 
sans haine. Je dirai volontiers (tout au rebours du païen) : 
f mes ennemis! il n'y a pas d'ennemis, » — Si ce livre, sé- 
vère pour les prêtres, avait quelque effet dans l'avenir, ce sont 
eux surtout qu'il aurait servis. Plusieurs d'entre eux en ont 
jugé ainsi, et ils n'ont pas fait de difficulté de répondre à nos 
questions.,. Oui, puisse ce livre, tout faible qu'il est, avancer 
l'époque oii le prêtre, redevenu homme, libre dun système ar- 
tificiel (absurde, impossible aujourd'hui) y rentrera dans la na- 
ture et prendra sa place au milieu de nous. 



AVIS 



I^ préface de la troisième édition se trouve à la fin du vo- 
lume. 
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DE LA DIRECTION AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 
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PREMIÈRE PARTIE 

DE LA DIRECTION AD DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 



CHAPITRE PREMIER 

Béaction dévote de 1600. Influence des jésuites sur les femmes 
et les enfants. — La Savoie, les Vaudois ; violence et dou- 
ceur. Saint François de Sales. 



Tout le monde a vu au Louvre le gracieux ta- 
bleau du Guide qui représente rAnnonciation. 
Le dessin est incorrect, la couleur fausse, et 
pourtant l'effet séduisant. N'y cherchez pas la 
conscience» l'austérité des vieilles écoles *; vous 
n'y trouveriez pas davantage la main jeune et 

* Comparer au musée du Louvre les Annonciations de Glusto 
di Àlamagna, de Lucas de Leyde et de Vasari. 
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16 IIË ACTION DÉVOTE 

forte des maîtres de la Renaissance. Le sei- 
zième siècle a déjà passé, et tout a molli. La 
figure où le peintre s'est évidemment com- 
plu, l'ange, selon les raffînemenls de cette épo- 
que blasée, est un mignon enfant de chœur, un 
chérubin de sacristie. Il a seize ans, la Vierge 
dix huit ou vingt. Cette Vierge, nullement 
idéale, toute réelle, et d'une réalité faible, n'est 
qu'une jeune demoiselle italienne que le Guide 
a prise chez elle, dans son petit oratoire, et sur 
un prie-Dieu commode, tel qu es dames en 
avaient. 

Si le peintre s'est inspiré d'autre chose, ce 
n'est pas de l'Évangile, mais bien plutôt des ro- 
mans dévots de l'époque, ou des sermons à la 
mode que débitaient les jésuites dans leurs co- 
quettes églises. La Salutation angélique^ la Visi- 
tation^ Y Annonciation y étaient le sujet chéri sur 
lequel on avait dès longtemps épuisé toutes les 
imaginations de la galanterie séraphique. En 
voyant ce tableau du Guide, on croit lire le Ber- 
nardino; l'ange parlelatincommeun docte jeune 
clerc; laVierge, en demoiselle bien élevée,répond 
dans son doux italien. ( « alto signore, etc. ) » 

Ce joli tableau est de conséquence comme 
œuvre caractéristique d'une époque déjà niau- 
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DE IdOO. 17 

vaise, œuvre agréable et délicate, qui n'en fait 
que mieux sentir la grâce suspecte, le charme 
équivoque. 

Rappelons-nous les formes doucereuses que 
prit la réaction dévote de ce temps, qui est celui 
d'Henri IV. On est tout étonné, le lendemain du 
seizième siècle, après les guerres et les mas- 
sacres, d'entendre partout glapir cette douce 
petite voix... Les- terribles prêcheurs des Seize, 
les moines qui portaient le mousquet aux pro- 
cessions de la Ligue , s'humanisent tout à 
coup ; les voilà devenus bénins. C'est qu'il faut 
bien essayer d'endormir ceux qu'on n'a pas 
pu tuer. L'entreprise, au reste, n'était pas si 
difficile. Tout le monde avait sommeil après 
cette grande fatigue des guerres de religion; 
chacun était excédé d'une lutte sans résultat, 
où personne n'était vainqueur; chacun connais- 
sait trop bien son parti et ses amis. Le soir 
d'une si longue marche, il n'était si bon mar- 
cheur qui n'eût envie de reposer; l'infatigable 
Béarnais, s'endormant comme les autres, ou 
voulant les endormir, leur donnait l'exemple, 
et se remettait de bonne grâce aux mains du 
père Cotton et de Gàbrielle. 

Henri IV est le grand-père de Louis XIV, 
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18 LES JÉSUITES 

Cotton le grand-oncle du P. la Chaise : deux 
royautés, deux dynasties, celle des rois, celle 
des confesseurs jésuites. L'histoire de celle-ci 
serait fort intéressante. Us régnèrent pendant 
tout le siècle, ces aimables Pères, à force d'ab- 
soudre, de pardonner, de fermer les yeux, 
d'ignorer; ils allèrent aux grands résultats par 
les plus petits moyens, par les petites capitula- 
tions, les secrètes transactions, les portes de 
derrière, les escaliers dérobés. 

Les jésuites avaient à dire que, restaurateurs 
obligés de l'autorité papalci c'est-à-dire méde- 
cins d'un mort, ils ne pouvaient guère choisir 
les moyens. Battus sans retour dans le monde 
des idées, où pouvaient-ils reprendre la guerre, 
sinon dans le champ de l'intrigue, de la pas- 
sion, des faiblesses humaines? 

Là, personne ne pouvait les servir plus acti- 
vement que les femmes. Quand elles n'agirent 
pas avec les jésuites et pour eux, elles ne leur 
furent pas moins utiles indirectement, comme 
instrument et moyen, comme objet de transac- 
tions et de compromis journaliers entre le pé- 
nitent et le confesseur. 

La tactique du confesseur ne différait pas 
beaucoup de celle de la maîtresse. Son adresse, 
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à lui comme à elle, c'était de refuser parfois, 
d'ajourner et de faire languir, de sévir, mais 
mollement, puis enfin de s'attendrir, par trop 
grande bonté de cœur... Ce petit manège, in- 
faillible près d'un roi galant et dévot, obligé 
d'ailleurs de communiera jours fixes, mit sou- 
vent rÉtat tout entier dans le confessionnal. Le 
roi pris et tenu là, il fallait qu'il satisfit, de ma- 
nièreou d'autre. Il payait ses faiblesses d'homme 
par des faiblesses politiques , tel amour lui coû- 
tait un secret d'État, telbâtardune ordonnance. 
Parfois, on ne le tenait pas quitte à moins de 
donner des gages; pour garder telle maîtresse, 
par exemple, il lui fallait livrer son fils. Com- 
bien le P. Cotton en passa-t-il à Henri IV pour 
obtenir de lui Téducation du Dauphin ^ ! 

Dans cette grande entreprise de saisir partout 
l'homme au moyen de la femme, et par la femme 
l'enfant, lesjésuites rencontraient plus d'un ob- 
stacle, un surtout bien grave : leur réputation 
de jésuites. Ils étaient déjà beaucoup trop con- 
nus. On peut lire dans les lettres de saint Char- 
les Borromée,qui les avait établis à Milan et sin- 

* Le chef-d'œuvre du jésuite fut de faire nommer précepteur 
Thomme le plus léger de France, le poéte-berger des Yvetaux, 
en se réservant Féducation morale et religieuse. 
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gulièrement favorisés, les caractères qu'il leur 
donne : intrigants, brouillons, insolents sous 
formes rampantes. Leurs pénitents mêmes, qui 
les trouvaient fort commodes, ne laissaient pas 
par moments d'en prendre dégoût. Les plus 
simples voyaient bien que des gens qui trou- 
vaient toute opinion probable n'en avaient au- 
cune. Ces fameux champions de la foi , en morale 
étaient des sceptiques; moins encore que des 
sceptiques, car le scepticisme spéculatif pour- 
rait laisser quelque sentiment d'honneur, mais 
un docteur en pratique, qui sur tel acte dit oui^ 
et oui sur Tacte contraire, doit aller baissant 
toujours de moralité et perdre non-seulement 
tout principe, mais, à la longue, le cœur! 

Leur mine seule était leur satire. Ces gens, 
si habiles à s'envelopper, suaient le mensonge; 
il était tout autour d'eux, visible et palpable. 
Comme un laiton mal doré, comme les saints 
joujoux de leurs églises pimpantes, ils luisaient 
faux à cent pas : faux d'expression, d'accent, 
faux de geste et d'attitude, maniérés, exagérés, 
souvent mobiles à l'excès. Cette mobilité amu- 
sait, mais elle mettait en garde. Ils pouvaient 
bien apprendre une attitude, un maintien; 
mais les grâces apprises, les allures savamment 
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obliques, ondulëuses et serpentines, ne sont 
rien moins que rassurantes. Ils travaillaient à se 
faire simples, humbles, petits, bonnes gens... 
La grimace les trahissait. 

Ces gens à raine équivoque avaient pourtant 
près des femmes un mérite qui rachetait tout, 
ils aimaient fort les enfants. 11 n'y avait pas 
de mère, de grand'raère, ni de nourrice qui 
les flattât davantage, qui trouvât mieux, pour 
les faire rire, lé petit mot caressant. Dans les 
églises de jésuites, lés bons saints de la Société, 
saint Xavier ou saint Ignace, sont peints sou- 
vent en nourrices grotesques, tenant dans leurs 
bras, berçant et baisant le divin poupon \ C'est 
aussi sur leurs autels, dans leurs chapelles pa- 
rées, qu'on a commencé de faire ces petits pa- 
radis sous verre, où les femmes aiment à voir 
l'enfant de cire couché dans les fleurs. Les jé- 
suites aimaient tant les enfants, qu'ils auraient 
voulu les élever tous. Nul d'entre eux, si savant 
qu'il fût, ne dédaignait d'être régent, d'ensei- 
gner la grammaire et d'apprendre à décliner. 

Cependant il y avait bien des gens, de leurs 
amiS) même de leurs pénitents, de ceux qui 

* C'est le mot qu*on trouve à chaque page de saint François 
cle Salèç, et autres écrivains de Tépoque. 
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leur confiaient leur âme, qui pourtant hési- 
taient à leur confier leurs fils. 

Ils auraient bien moins réussi auprès des en- 
fants et des femmes, si leur bcmheur nç leur 
eût donné pour auxiliaire un grand enfant, fin 
et sage, qui justement avait tout ce qui leur 
manquait pour inspirer confiance, une char- 
mante simplicité. 

Cet ami des jésuites, qui les servit d'autant 
mieux qu'il ne se fit pas jésuite, créa naïve- 
ment, au profit de ces politiques, ce qu'ils au- 
raient cherché toujours, le genre, le ton, le vrai 
style de la dévotion aisée. Le faux ne prendrait 
jamais l'ombre de vie qu'il peut prendre, s'il 
n'avait eu un moment vrai. 

Avant de*parler de François de Sales, je dois 
dire un mot du théâtre où il agit. 

Le grand effort de la réaction ultramontaine, 
vers 1600, était aux Alpes, en Suisse, en Sa- 
voie. On travaillait fortement sur les deux 
pentes; seulement on y employait des moyens 
tout autres : on montrait des deux côtés deux vi- 
sages différents, face d*ange et face de bête; celle- 
ci, de bête féroce, dans le Piémont, contre les 
pauvres Vaudois. En Savoie et vers Genève, on se 
faisait ange, ne pouvant guère employer que la 
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douceur contre des populations que les traités 
garantissaient, et qui auraient été couvertes 
contre la violence par les lances de la Suisse. 

L'agent de Rome, en ces quartiers, fut le cé- 
lèbre jésuite Antonio Possevino*, le professeur, 
l'érudit, le diplomate, le confesseur des rois 
du Nord. Il organisa lui-même les persécutions 
contre les Vaudois du Piémont, et il forma, di- 
rigea son élève, François de Sales, à gagner par 
adresse les protestants de Savoie. 

Cette terrible histoire des Vaudois, dois-je en 
parler ou m'en taire î En parler? Elle est trop 
cruelle; personne ue la racontera sans que la 
plume n'hésite, et que l'encre, en écrivant, ne 
blflinchisse de larmes*. Si pourtant je n'en dis 
rien, on ne sentira jamais le pluif odieux du 
système, rarlificieuse politique qui fit em- 
ployer des moyens tout opposés en des ques- 
tions semblables : ici la férocité, là une 
étrange douceur. Un seul mot, et j'en serai 

* Voyez sa Vie, par Dorigny, p. 505 ; Bonneville, Vie de saint 
François, p. 19, etc. 

» Lisez la trilogie des grands historiens iraudois : Gilles, Lé- 
ger, Arnaud. — Joignez-y la carte précieuse et ladmirable 
description du pays, qu'on trouve au tome i" de TEistoire de 
M. Muston. Quand je reçus chez moi avec tant d'intérêt ce fils 
des martyrs, j*élais loin de croire que son livre, plein de modé- 
ration, d'oubli, de pardon, lui coûterait sa patrie. 
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quitte. Les bourreaux les plus cruels furent 
des femmes, les pénitentes des jésuites de Tu- 
rin; les victimes furent des enfants! Au sei- 
zième siècle, on les détruisait ; il y eut quatre 
cents enfants de brûlés en une fois dans 
une caverne; au dix-septième, on les volait. 
L*édit de pacification, accordé aux Yaudois en 
1655, promet pour grâce singulière qu'on n'en- 
lèvera plus leurs enfants âgés de moins de 
douze ans; au-dessus de cet âge, il est permis 
de les prendre ^ 

Ce nouveau genre de persécutions, plus cruel 
que les massacres, caractérise Tépoque où les 
jésuites entreprirent de s'emparer partout de 
l'éducation des enfants. Ces plagiaires* impi- 
toyables, qfti les enlevaient à leurs mères, ne 
voulaient autre chose que les élever à leur 
guise, leur faire abjurer leur foi, leur faire 
haïr leur famille, les armer contre les leurs. 

Ce fut, comme je l'ai dit, un professeur jé- 
suite, Possevino, qui renouvela la persécution 

1 L'édit porte qu^aucun Vaudois ne pourra être forcé de se 
faire catholique : « N'ei ûgliuoli potranno esser tolti alli loro 
« parenti, mentre che sono in età minore, cioeli maschi di do- 
• dici^ e le femine di dieci anni. t 

* Plagiariw, au sens propre, signifie, comme on sait, voleur 
d'homme. 
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vers le temps qui nous occupe. Le même, en- 
seignant à Padoue, eut pour élève le jeune 
François de Sales, qui déjà avait passé un an 
à Paris, au collège de Clermont*. Il était d'une 
de ces familles de Savoie, très-militaires, très- 
dévotes, qui pendant si longtemps ont fait la 
guerre à Genève. Pour la guerre de séduction 
qu'on voulait commencer alors, il avait toutes 
les armes : dévotion tendre et sincère, parole 
vive et chaude, charme singulier de bonté, de 
beauté, de gentillesse. Ce charme, qui ne Ta 
senti dans le sourire des enfants de Savoie, 
naïfs, mais si avisés? 

Toute la grâce du ciel avait plu sur celui-ci, 
il faut bien le croire, puisque, avec ce mauvais 
temps, ce mauvais goût, ce mauvais parti, 
parmi le monde fin et faux qui Texploita, il 
resta pourtant saint François de Sales. Tout ce 
qu'il à dit ou écrit, sans être irréprochable, est 
charmant, plein de cœur, d'une gentillesse ori- 

' Le beau portrait de Sainte-Beuve, que tout le monde a lu, 
ne permet d'omettre une foule de détails. Seulement j*ai cru 
devoir indiquer avec précision l'influence que les jésuites exer- 
cèrent sur le saint, et la façon dont ils Texploitèrent. Voyez les 
biographes : le capucin Bonneirille, le feuillant Jean de Saint- 
Franipois, te minime la Rivière, le jésuite Talon, Longueterre, 
Tévêque Maupas du Tour, et surtout les lettres du saint; j'ai 
eu coDstaounent sous les yeux l'édition de 1833. 

2 • 
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gînale d'enfant de génie, qui, tout en faisant 
sourire, n'attendrit pas moins. Partout ce sont 
de vives sources qui jaillissent, des fleurs et des 
fleurs, de petits ruisseaux qui courent, comme 
par une jolie matinée de printemps après la 
pluie. Il y a peut-être à dire qu'il s'amuse tant 
aux fleurettes, que souvent ce n'est plus bouquet 
de bergère, mais bouquet de bouquetière, 
comme dirait sa Philothée ; il les prend toutes, 
il en prend trop; il y en a, dans le nombre^ 
de couleurs mal assorties et baroques. C'est le 
goût du temps, il faut l'avouer; le goût sa- 
voyard en particulier ne craint pas le laid ; une 
éducation de jésuite ne fait pas haïr le faux. 
Mais, quand même il n'eût pas été un si char- 
mant écrivain, l'attrait singulier qui était en 
sa personne n'eût pas moins agi. Sa blonde 
et douce figure, qui fut toujours un peu enfan- 
tine, ravissait au premier regard; les petits en- 
fants, sur les bras de leurs nourrices, ne pou- 
vaient, dès qu'ils l'avaient vu, en ôler leurs 
yeux. Lui, il les aimait fort aussi; il leur pas- 
sait volontiers la main sur leur petite tête. 
c( Voilà mon petit ménage, disait-il, voilà mon 
petit ménage. » Les enfants allaient après lui, 
les mères suivaient les enfants. 
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Petit ménage? petit manège? parfois l'un 
ressemble à l'autre. Enfant d'apparence, au 
fond le bonhomme était très-fin. S'il permet 
aux religieuses tel et tel petit mensonge\ faut- 
il croire qu'il se les soit refusés toujours à lui- 
même?... Quoi qu'il en soit, le vrai mensonge 
fut moins dans ses paroles que dans sa position ; 
il fut évêque pour donner l'exemple d'immoler 
au pape les droits des évêques. Pour Tamour de 
la paix, pour couvrir les divisions des catho- 
liques d'une apparente union, il rendit aux 
jésuites le service essentielde sauver leur Molina 
accusé à Rome; il obtint que le pape imposât 
silence aux amis et aux ennemis de la grâce. 

Cet homme, de nature si douce, ne s'en tint 
pas cependant aux moyens de douceur et de 
persuasion. Dans son zèle de convertisseur, il 
appela au secours des moyens moins honora- 
bles, Tinlérêt, l'argent, les places, enfin l'au- 
torité, la peur; il fit aller le duc de Savoie de 
village en village, et lui conseilla enfin de chas- 
ser les derniers qui refusaient d'abjurer leur 
foi*. L'argent, très -puissant dans ce pays 

* Petits mensonges, petites ruses, petits détours. Voyez, par 
exemple. Œuvres, t. Vllï, p. i96, 223, 342. 
' NouTelles Lettres inédites, publiées par M. Datta, 1835, 1. 1, 
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pauvre, lui semblait un moyen si naturel et 
tellement irrésistible, qu'il alla jusque dans 
Genève marchander le vieux Théodore de Bèze, 
et lui offrit de la part du pape quatre mille 
écus de pension. 

C'est un spectacle de le voir, évoque et prince 
titulaire de Genève, tourner autour de la ville, 
en faire le siège, organiser contre elle, par la 
Savoie, par la France, une guerre de séduc- 
tion. L'argent, Tintrigue, n'y suffisaient pas. 
Il fallait un charme plus doux pour amollir et 
fondre cet inabordable glacier de logique et 
de critique. Des couvents de femmes furent 
fondés, pour attirer, recevoir les nouvellesi con- 
vertiesj pour leur offrir une amorce puissante 
d'amour et de mysticisme. Ils sont restés célè- 
bres par les noms de madame de Chantai et de 
madame Guy on. La première y commença les 
molles dévQtions de la Visitation; la seconde 
y écrivit son petit livre des Torrents, qui 
semble inspiré des Charmetles, de Meillerie, 
de Clarens, comme la Julie de Rousseau, moins 
dangereuse à coup sûr. 

p. 24i7. Voir aussi, sur Tintolérance de saint François, les 
p. 130, 431, 436, 141, et, t. IX des Œuvres, p. 535, Tobli- 
gation pour les rois de frapper du glaive tous les ennemis du 
pape. 
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CHAPITRE II 



Saint François de Sales et madame de Chantai. Visitation. 
Quiétisme. Résultats de la direction dévote. 



Saint François de Sales était fort populaire 
en France, et surtout dans les Bourgognes, qui 
gardaient, depuis la Ligue, un puissant levain 
de passions religieuses. Le parlement de Dijon 
le pria d'y venir prêcher. Il fut reçu par son 
ami André Frémiot, qui, d'abord conseiller 
au Parlement, était devenu archevêque de 
Bourges. Fils d'un président fort estimé à Di- 
jon, il était frère de madame de Chantai, et 
par conséquent grand -oncle de madame de 
Sévigné, petite-fille de celle-ci*. 

Les biographes de saint François et de ma- 

* Voyez les biographes de madame de Chantai (le jésuite Fi- 
chet, Tévèque Maupas), et surtout ses Lettres, malheureusement 
incomplètes. 5 vol. in-12, 1755. 

S. 
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dame de Chantai, pour rendre la rencontre 
romanesque et merveilleuse, supposent, avec 
peu de vraisemblance, qu'ils ne se connais- 
saient point, qu'ils avaient à peine entendu 
parler Tun de l'autre; ils s'étaient vus seule- 
ment dans leurs songes ou leurs visions. Au 
carême que le saint prêcha à Dijon, il la re- 
marqua entre touteë les dames, et, descendant 
de la chaire : « Quelle est donc, dit-il, cette 
jeune veuve qui écoutoit si altentivemeot la 
parole de Dieu? — C'est ma sœur, dit l'arche- 
vêque, la baronne de Chantai. » 

Elle avait alors (en 1604) trente-deux ans ; 
saint François en avait trente-sept. Elle était 
née par conséquent en 1572, Tannée de la 
Saint • Barthélemi. Elle apporta en naissant 
quelque chose d'austère, mais de passionné, 
de violent. Elle n'avait que six ans; un gentil- 
homme huguenot lui donne des bonbons, et 
elle les jette au feu. « Monsieur, voilà comme 
les hérétiques brûleront en enfer, parce qu'ils 
ne croient pas ce que Notre-Seigneur a dit. Si 
vous donniez un démenti au Roi, mon papa 
vous feroit pendre ; qu'est-ce donc de donner 
tant de démentis à Notre-Seîgneurî » 

Avec toute sa dévotion et sa passion, c'était 
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un esprit positif. Elle avait très-bien gouverné 
la maison et la fortune de son mari. Elle admi- 
nistra sagement celles de son père et de son 
beau-père. Elle demeurait chez ce dernier, qui 
autrement n'eût pas laissé son bien aux jeunes 
enfants de madame de Chantai. 

C'est un enchantement de lire les vives et 
charmantes lettres par lesquelles s* ouvre la cor- 
respondance de saint François de Sales avec « sa 
chère sœur et sa chère fille. » Rien de plus pur, 
de plus chaste, mais aussi, pourquoi ne le di- 
rions-nous pas? rien de plus ardent. Il est 
curieux d'observer Tart innocent, les caresses, 
les tendres et ingénieuses flatteries dont il 
enveloppe les deux familles de Frémiot et de 
Chantai; le père d'abord, le bon président Fré- 
miot, qui, dans sa bibliothèque, commence à 
faire de pieuses lectures et songe au salut ; le 
frère ensuite, Tex-conseiller, archevêque de 
Bourges; il écrit tout exprès pour lui un petit 
traité sur la manière de prêcher. Il ne néglige 
nullement le beau-père, le rude baron de Chan- 
tai, vieux débris des guerres de la Ligue, qui est 
la croix de sa belle-fille. Mais de tous, les pe- 
tits enfants sont ceux auxquels il fait le mieux 
sa cour ; il a pour eux mille tendresses, mille ca- 
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resses pieuses, telles qu'un cœur de femme, de 
mère, les eût à peine trouvées. Il prie pour 
eux, et il veut que ces petits le mettent dans 
leurs prières. 

Une seule personne est difficile à apprivoiser 
dans cette maison, le confesseur de madame 
de Chantai. Il faut apprendre, dans cette lutte 
du directeur contre le confesseur, tout ce qu'il 
peut y avoir d'adresse, de ménagements habiles, 
de ruse, dans une ardente volonté. Ce confes- 
seur était un dévot personnage, mais borné, 
de petit esprit, de petites pratiques. Le saint 
veut être son ami; il soumet d'avance à ses lu- 
mières les conseils qu'il pourra donner. Il ras- 
sure habilement madame de Chantai, qui n'était 
pas sans scrupule sur son infidélité spirituelle, 
et qui, se sentant sur une pente si douce, 
craignait d'avoir abandonné la rude voie du 
salut, n ménage ce scrupule pour mieux le 
lever; doit-elle l'avouer au confesseur, il lui fait 
entendre finement qu'elle peut s'en dispenser. 

n déclare en vrai vainqueur qui n'a rien à 
craindre, qu'à la différence de l'autre, inquiet, 
chagrin, jaloux, qui veut être seul obéi, lui, il 
ne l'oblige à rien, il la laisse tout à fait libre. 
Nulle obligation, sinon celle de l'amitié chré- 
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tienne, dont le lien est appelé par saint Paul le 
lien de perfection. Tous les autres liens sont 
temporels, même celui de l'obéissance ; mais ce- 
lui de la charité croit avec le temps; il est 
exempt du tranchant de la mort. La dilection e$l 
/brte comme /a wori, dit leCantiquedesCantiques. 

Il lui dit ailleurs» avec beaucoup de naïveté et 
d'élévation: «Je n'ajoute pas un seul brin à la vé- 
rité; je parle devant le Dieu de mon cœur et du 
vôtre ; chaque affection a sa particulière diffé- 
rence d'avec les autres; celle que je vous ai a 
une certaine particularité qui me console infi- 
niment, et, pour tout dire, qui m'est extrême- 
ment profitable. Jen'envùuloi$pas1antdirej mais 
un mot tire Tautre, et puis je pense que vous 
le ménagerez bien. » (14 oct. 1604.) 

Dès ce moment, l'ayant toujours présente 
devant les yeux, il l'associe non-seulement à sa 
pensée religieuse, mais, ce qui étonne, aux ac- 
tes même du prêtre. C'est géi^éralement avant 
ou après la messe qu'il lui écrit ; c'est à elle, à 
ses enfants, qu'il pense, dit-il, au moment de la 
oommimion. Ils font pénitence aux mêmes jours, 
communient ensemble, quoique séparés; il 
f offre à Dieu^ lorsqu'il lui offre son Fils \ 

* « Je vous donne et voire cœur de veuve, et vos enfants, 
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Cet homme rare, eji qui une telle union n'al- 
téra jamais un moment la sérénité, put s'a- 
percevoir bientôt que Tâme de madame de 
Chantai était loin d'être aussi paisible. C'était 
une nature forte, un cœur profond. Le peuple, 
la bourgeoisie, les sérieuses familles de robe 
dont elle sortait, apportaient au monde un es- 
prit plus âpre, mais plus sincère et plus vrai, 
que les races élégantes et nobles, usées au sei- 
zième siècle. Les derniers venus étaient neufs ; 
vous les trouvez partout, ardents, sérieux, dans 
les lettres, dans la guerre, dans la religion ; ils 
donnent au dix-septième tout ce qu'il eut de 
grave* et de saint. Celle-ci, pour être une sainte, 
n'en avait pas moins des abîmes de passion in- 
connue. 

Ils s'étaient quittés depuis deux mois à peine, 
lorsqu'elle lui écrivit qu'elle voulait le revoir. 
Et, en effet, ils se réunirent à moitié chemin, 
en Franche-Comté , au célèbre pèlerinage de 
Saint-Claude. Là elle fut heureuse; là elle versa 
tout son cœur, se confessa à lui pour la pre- 
mière fois, et fit entre ses mains le vœu si doux 

tous les jours à Notre-Seigneur, en liii offrant son Fils. » (!•' no- 
vembre 1605.) ~ « Le Seigneur sait si j'ai communié sans 
vous, dès mon départ de votre ville. » (21 novembre 1604.) 
Œuvres, t. Vin, p. 311, 27S, etc. 
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à déposer en des mains aimées, vœu d'obéis- 
sance. 

Six semaines ne sont pas passées; elle lui 
écrit qu'elle voudrait le voir encore. Ce n'est 
plus qu'orages en elle, que tentations; elle est 
entourée de ténèbres, de doutes, même mr la foi; 
elle n'a plus de force pour vouloir; elle voudrait 
voler, hélas ! elle n'a pas d'ailes ! ... Et au milieu 
de ces choses grandes et tristes, cette grave per- 
sonne semble un peu enfant ; elle aurait envie 
qu'il ne la nommât plus Madame^ mais ma sœur, 
ma fille, comme il l'appelait quelquefois. 

Ailleurs elle dit cette parole sombre : « Il y 
a quelque chose en moi qui n'a jamais été sa- 
tisfait. » (21 nov. 1604.) 

La conduite du saint mérite d\ tre observée. 
Cet homme , si fin ailleurs , ne veut entendre 
ici qu'à moitié. Loin d'attirer madame de Chan- 
tai à la vie religieuse qui l'eût mise dans sa 
main, il essaye de la raffermir dans sa place 
de m^re, de fille, près de ses enfants, près de 
deux vieillards dont elle est la mère aussi. H 
l'occupe de ses devoirs, de ses affaires, de ses 
dettes à payer. Pour ses doutes, il n'y faut pas 
réfléchir, niraisonner. Elle lira parfois de bons 
livres; comme tels, il lui conseille quelques mau- 
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vais traités mystiques. Si Vânesse regimbe (il 
désigne ainsi la chair, la sensualité), on peut la 
flatter de quelques coups de discipline. 

Il paraît avoir très-bien senti à cette époque 
que les rapprochements entre deux personnes 
si unies de cœur n'étaient pas sans inconvénient. 
Aux prières de madame de Chantai, il répond 
avec prudence : c< Je suis lié ici pieds et mains; 
et pour vous, ma bonoe sœur, Tincommodité 
du voyage passé ne vous étonne-t-elle pas? » 
Ceci est écrit en octobre, à la veille d'une sai- 
son assez rude dans le Jura et aux Alpes : « Nous 
verrons entre ci et Pâques. » 

Elle alla à cette époque le voir chez sa mère; 
puis, se retrouvant seule à Dijon, elle devint 
fort malade. Occupé de controverse à cette épo- 
que, il semblait la négliger. Il écrivait de moins 
en moins, éprouvant sans doute le besoin d'en- 
rayer dans cette route rapide. Pour elle, toute 
cette année (1605) se passe violemment entre 
les tentations et les doutes ; elle ne sait plus à 
la fin si elle ne va pas s'enterrer aux Carmé- 
lites, ou bien se remarier. 

Un grand mouvement religieux se faisait alors 
en France, mouvement peu spontané, très-pré- 
médité, très-artificiel, mais pourtant immense 
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dans les résultats. Les riches et puissantes fa- 
milles dérobe et de finance, par zèle, parvanitéi 
y donnaient l'impulsion. A côté de l'Oratoire, 
fondé par le cardinal de Bérulle, une femme 
singulièrement active et ardente, une sainte en- 
gagée dans toute l'intrigue dévote, madame 
Acarie (la bienheureuse Marie de llncarnation), 
établissait les Carmélites en France, les Ursu- 
lines à Paris. L'austérité passionnée de madame 
de Chantai la poussait aux Carmélites; elle con- 
sultait parfois un de leurs supérieurs, docteur 
deSorbonne*. Saint François de Sales sentit le 
péril, et il n'essaya plus de lutter. Il accepta 
dés lors madame de Chantai. Dans une lettre 
charmante, il lui donne, au nom de sa mère, sa 
jeune sœur à élever. 

U semble que, tant qu'elle eut ce cher gage, 
elle fut un peu plus tranquille ; mais elle le 
perdit bientôt. Cette' enfant, tant aimée et tant 
soignée, mourut chez elle dans ses bras. Elle 
ne peut cacher au saint, dans l'excès de sa dou- 
leur, qu'elle a demandé à Dieu de mourir plu- 
tôt ; elle a été jusqu'à le prier de prendre à la 
place un de ses enfants ! 

* Cf. saint François, Œuvres, VIII, 356, avril 1606; et Taba- 
raud, yie de Bérulle, î, 57, 58, 95, 141. 

3 
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Ceci eut lieu en novembre (1607). C'est trois 
mois après que nous trouvons dans les lettres 
du saint la première idée de rapprocher enfin 
de lui une personne si éprouvée, et qui lui 
semblait d'ailleurs un instrument des desseins 
de Dieu. 

La vivacité extrême, j'allais dire la violence 
avec laquelle madame de Chantai rompit tout 
pour suivre une impulsion donnée avec tant de 
réserve, n'indique que trop tout ce qu'il y avait 
de passion dans ce cœur ardent. C'était une 
grande difficulté de laisser là ces deux vieil- 
lards, son père, son beau-père, son fils même, 
qui, dit-on, se coucha sur le seuil de la porte 
pour Tempêcher de passer. Le bon vieux M. Fré- 
miot fut gagné moins par sa fille que par les 
lettres du saint qu'elle fit intervenir. Nous avons 
encore la lettre résignée, mais toute trempée de 
larmes, où il donne son consentement; cette 
résignation, au reste, ne semble avoir guère 
duré. Il mourut un an après. 

Voilà donc qu'elle a passé sur son fils et sur 
son père; elle arrive à Annecy... Que serait-il 
advenu si le saint n'eût trouvé un aliment à 
cette puissante flamme qu'il avait trop allumée, 
plus qu'il ne voulait lui-même? 
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Le lendemain de la Pentecôte, il l'appelle 
après la piesse : « Eh bien, ma fille, je suis ré- 
solu de ce que je veux faire de vous. — Et moi, 
résolue de vous obéir. » Et elle se jeta à ge- 
noux. « Il faut entrer dans Sainte-Claire. — Me 
voici toute prête, dit-elle. — Non, vous n'êtes 
pas assez robuste; il faut être sœur dans Thô- 
pital de Beaune. — Tout ce qu'il vous plaira. — 
Ce n'est pas encore ce que je veux ; soyez Car- 
mélite. y> H l'éprouva ainsi de plusieurs ma- 
nières, et il la trouvait toujours obéissante: 
a Eh bien, dit-il, rien de tout cela... Dieu vous 
appelle à la Visitation. >!> 

La Visitation n'avait rien de l'austérité des 
anciens ordres : le fondateur dit lui-même que 
ce n'était presqm pas une religion. Nulle pra- 
tique gênante, point de veilles, peu de jeûnes, 
un petit office, de courtes prières, point de clô- 
ture (dans les commencements); les sœurs, tout 
en attendant la visite de l'Époux divin, l'allaient 
visiter dans ses pauvres, ses malades, qui sont 
ses membres vivants. Rien n'était mieux com- 
biné pour calmer l'orage intérieur que ce mé- 
lange de charité active. Madame de Chantai, 
qui avait été d*abord une bonne mère de famille, 
une sage maîtresse de maison , fui heureuse 
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de trouver, jusque dans la vie mystique, rem- 
ploi de ses facultés économiques et positives, 
de se vouer au détail laborieux de rétablisse- 
ment d'un grand ordre, de voyager, sous une 
direction aimée, de fondation en fondation. Ce 
fut un double trait de sagesse dans le saint ; il 
remploya , et il Téloigna. 

Avec toute cette prudence, il faut dire que le 
bonheur de concourir au même but, de fonder 
ensemble, de créer ensemble, fortifia encore 
rattache si forte. Il est curieux de voir comme 
ils resserrent le lien en voulant le dénouer. Con- 
tradiction touchante : en même temps qu'il lui 
prescrit de se détacher de celui qui fut sa nouv" 
rice, il proteste que cette nourrice ne lui manquera 
jamais. Le jour même où il perdit sa mère, il 
écrit ces fortes paroles : « C'est à vous que je 
parle, à vous, dis-je, à qui j'ai donné la place 
de cette mère en mon mémorial de la messe, 
sans vous ôter celle que vous aviez, car je n'ai 
su le faire, tant vous tenez ferme ce que vous 
tenez en mon coeur, et par ainsi, vous y tenez la 
première et la dernière l » 

Je ne crois pas qu'un mot plus fort ait jamais 
échappé au cœur dans un jour plus solennel. 
Combien dut-il entrer brûlant dans une âme 
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déjà tout endolorie de passion !... Comment s'é- 
tonne-t-U après cela qu'elle lui écrive : « Priez 
Dieu que je ne vous survive pas. » Ne voit-il pas 
qu'à chaque instant il blesse, et ne guérit que 
pour blesser?... 

Les religieuses de la Visitation, qui ont pu- 
blié quelques-unes des lettres de leur fonda- 
trice S en ont prudemment supprimé beaucoup, 
qui, disent-elles elles-mêmes, « ne sont propres 
qu'à être serrées dans le cabinet de la charité. » 
Il en reste encore assez pour voir la profonde 
blessure qu'elle porta jusqu'au tombeau *. 

La Visitation n'étant soutenue, ni par la cha- 



* Je n'ai rien lu, dans aucune langue, de plus passionné, de 
plus combattu, de plus naïf, et pourtant de plus subtil, qu'une 
lettre de madame de Chantai sur le désir et la souffrance du 
'dépouillement. On comprend qu'il s'agit d'une âme qui fait 
eflbrt pour s'arracher sa plus chère aftection. — Cette lettre 
doit à son obscurité sans doute de n'avoir pas été proscrite par 
les Visitandines. Lettres de madame de Chantai, t I, p. 27, 30. 
— Cf. une autre lettre de la même, dans les Œuvres de saint 
François, t. X, p. 159, août 1619. 

* Vingt ans après la mort de saint François, l'année même 
où elle mourut, révérée déjà comme une sainte, elle écrit quel- 
ques lettres au sévère aW)é de Saint-Cyran, alors prisonnier à 
Vincennes, et c'est pour s'entretenir encore avec lui du cher 
souvenir. Lettres chrestiennes et spirituelles de Jean du Ver- 
gier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, 1645, in-4% t. I, 
p. 53-86. Le plus austère des hommes semble un moment tou- 
ché et attendri. 
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lilé active qu'on lui interdit bientôt, ni par là 
culture intellectuelle qui avait fait la vie du 
Paraclet et autres couvents du moyen âge, il 
ne lui restait, ce semble, que l'ascétisme mys- 
tique. Mais la modération du fondateur, très- 
conforme à la tiédeur du temps, avait banni du 
nouvel institut Taustérité des anciens ordres, 
ces pratiques cruelles qui tuaient les sens en 
tuant le corps même. Donc, ni activité, ni étude, 
ni austérité. Dans ce vide, deux choses apparu- 
rent dès Torigine : d'une part, le petit esprit, le 
goût des petites pratiques, des dévotions bi- 
zarres; ainsi madame de Chantai se tatoua le sein 
du nom de Jésus. D'autre part, un attachement 
sans règle, borne ni mesure, pour le directeur. 

En tout ce qui concerne saint François de 
Sales, la sainte se montre très-faible ; après sa 
mort, elle délire, et se laisse maîtriser aux 
rêves, aux visions. Elle croit, dans les églises, 
aux parfums célestes qu'elle seule a sentis, re- 
connaître la chère présence. Elle lui porte sur 
son tombeau un petit livre composé de tout ce 
qu'il a écrit ou dit sur la Visitation, « le priant 
que, s'il y avoit quelque chose contre ses inten- 
tions, il voulût bien TefTacer. » 

En 1631, dix ans après la mort de saint Fran- 
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Qois de Sales, on ouvrit soleniiellemeiit son tom^ 
beau et Ton trouva son corps tout entier, ail fiit 
posé dans la sacristie du monastère, où, sur les 
neuf heures du soir, le monde s'étant retiré, elle 
y mena sa communauté, et se mit en oraison 
près du corps dans une extase d'amour et d'humi-' 
lité... Comme il étoit défendu d'y toucher, elle 
fit un acte signalé d'obéissance en s'abstenant 
de lui baiser la main. Le lendemain matin, en 
ayant obtenu la permission, elle se baissa pour 
faire porter la main du Bienheureux sur sa tète, 
lequel, comme s'il eût été en vie, retendit et la 
serra par une paternelle et tendre caresse; elle 
sentit très-sensiblement ce mouvement surna- 
turel... On garde aujourd'hui comme une, 
double relique le voile qu'elle portoit alors. » 

Que d'autres soient embarrassés ici pour 
trouver le vrai nom de ce sentiment respec- 
table, qu'une fausse réserve les arrête ,-^ qu'ils 
l'appellent amour filial, amour fraternel. Nous, 
nous le nommerons simplement d'un nom que 
nous croyons saint; nous l'appellerons l'a- 
mour. 

Nous devons croire le saint lui-même, quand 
il affirme que ce sentiment contribua puissam- 
ment à son progrès spirituel. Toutefois, ceci ne 
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suffît pas. Il faut voir quel en fut Feffet sur 
madame de Chantai. 

Toute la doctrine qu'on pourrait tirer des 
écrits de saint François, parmi beaucoup 
d'excellents conseils pratiques, se résumerait 
pourtant par ces mots : Aimer ^ attendre. 

Attendre la Visitation de l'Époux divin. Loin 
de conseiller Faction ou la volonté d'agir, il 
craint même le mouvement, jusqu'à exclure 
le mot d'union avec Dieu, qui impliquerait un 
mouvement pour s'unir ; il veut que l'on dise : 
unités il faut rester dans Vamoureuse indiffé- 
rence... « Je veux peu de chose, dit-il; ce que 
je veux, je le veux fort peu. Je n'ai presque 
point de désirs; mais, si j'étôis à renaître, 
je n'en aurois point du tout. Si Dieu venoit 
à moi, j'iroîs aussi à lui; s'il ne voulait pas 
venir à moi, je me tiendrois là et n'irois pas à 
lui. y> 

Cette absence de désirs exclut jusqu'au désir 
de la vertu. C'est le dernier terme où le 
saint paraît arriver peu de temps avant sa 
mort. Il écrit le 10 août 1619 : « Dites que vous 
renoncez à toutes les vertus, n'en voulant qu'à 
mesure que Dieu vous les donnera, ni nevoulant 
avoir aucun soin de les acquérir^ qu'à mesure 
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que sa bonté vous emploiera à cela pour son 
bon plaisir. » 

Si la volonté propre disparaît à ce point, qui 
prendra la place? La volonté de Dieu apparem- 
ment... Seulement, n'oublions pas que si ce 
miracle se fait, il en résultera un état d'inal- 
térable paix, d'immuable force. A ce signe, à 
nul autre, nous devons le reconnaître. 

Madame de Chantai nous apprend elle-même 
que l'effet fut tout contraire. Quoiqu'on ait 
habilement arrangé sa vie, mutilé ses lettres, 
il en reste assez pour voir dans quel orage de 
passion elle a passé ses jours. La vie tout en- 
tière, une longue vie, tout occupée de soins'' 
positifs, de fondations, d'administration, ne 
fait rien pour la calmer; le temps l'use et la 
détruit, sans rien changer au martyre inté- 
rieur. Elle finit par cet aveu dans ses derniers 
jours: « Toutes les peines que j'ai souffertes 
pendant le cours de ma vie n'ont point été 
comparables aux tourments que j'endure main- 
tenant, étant réduite à tel point, que rien ne 
me peut contenter, ni donner aucun soulage- 
ment, sinon ce seul mot, la mort... » 

Je n'avais pas besoin qu'elle le dit; je Tau- 
rais trouvé sans elle. Cette culture exclusive 

3. 
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de la sensibilité, quelques vertus qui puissent 
Tennoblir, a Vinfaillible résultat de troubler 
Fâme, de la rendre faible et souffrante au der- 
nier degré. Ce n'est pas impunément qu'on 
absorbe dans Tamour la volonté, qui fait la 
force de l'homme, la raison, qui fait sa paix. 

J'ai parlé ailleurs^ des rares, mais très- 
beaux exemples que donna le moyen âge dans 
ses doctes religieuses, qui associèrent en- 
semble la science et la piété. Ceux qui les 
formèrent ainsi ne craignirent pas apparem- 
ment de développer en elles la raison et la 
volonté. La science rend Tâme inquiète, dit- 
on, et, trop curieuse, elle nous éloigne de 
Dieu... Comme s'il y avait une science qui ne 
fût en lui, comme si la lumière divine réflé- 
chie dans la science n'avait pas une vertu de 
sérénité, une puissance pour calmer les cœurs, 
leur communiquant la paix des vérités éter- 
nelles, des indestructibles lois qui seront en- 
core quand les mondes auront fini. 

Dans tout ceci, qui accusé-je? l'homme? à 
Dieu ne plaise! la méthode seulement. 

^ Dans un fragment sur ï Éducation des femmes au moyen 
âge, réimprimé à la suite de mon Introduction à 1 Histoire uni- 
verselle, o* édition, 1844. 
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Cette méthode, qu'on a appelée qméti9fn0 
lorsqu'on Ta réduite en système, et qui, 
comme on le yerra tout à l'heure, est celle en 
général de la direction dévote^ n'est autre chose 
que le développement de notre passivité, de 
nos instincts d'inertie; le résultat, à la longue, 
c'est la paralysie de la volonté, l'anéantisse* 
ment de ce qui constitue l'homme même. 

Saint François de Sales était, ce semble, 
l'un de ceux qui pouvaient le mieux conserver 
la vie dans un système de mort. Ce n'en est 
pas moins lui, si loyal et si pur, qui introduit 
le système à cette époque. Il ouvre au dix- 
septième siècle la porte des voies passives. 

Nous sommes à l'aube du siècle, dans la 
fraîcheur du matin, et la brise souffle des 
Alpes. Voyez pourtant, madame de Chantai 
défaille et respire à peine... Que sera-ce donc 
le soir? 

Le bon saint homme, dans une lettre char- 
mante, se représente un jour sur le lac de 
Genève, a en une petite barquette, » conduit 
par la Providence, bien obéissant « au nocher 

* Tellement inhérente à la direction dévote^ que vous la re- 
trouvez dans les adversaires mêmes du quiétisme. V. les Lettres 
deBossuet aux religieuses qu'il dirigeait. 
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qui défend de remuer, et bien aise de n'avoir 
pour appui qu'un ais de trois doigts. » Le 
siècle est embarqué avec lui, et, sous cet ai- 
mable guide, il vogue aux écueils ; ces eaux 
profondes, vous le reconnaîtrez plus tard, sont 
celles du quiétisme ; et si votre œil est péné- 
trant, dans ce transparent abîme vous verrez 
déjà Holinos^ 

* Le principe est le même chez saint François de Sales et 
tous les quiétisles, à quelque degré qu'ils le soient ; c*est Fo- 
néantissement de la volonté posé comme idéal de perfection. 
Saint François ne recommande pas l'anéantissement pour état 
habituel de Tàme; les autres Teident que cet état, qui est celui 
de perfection, devienne habitueU s'il se peut (Féuelon), ou 
même perpétuel (Molinos). V. plus bas, p. 114. -— Bossuet 
cherche et trouve dans saint François quelques passages con- 
traires à sa doctrine générale; ils prouvent seulement que le 
saint n*est pas conséquent. 
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CHAPITRE III 



Isolement de la femme. Dévotion aisée. Théologie mondaine 
des jésuites et de Rome. La femme et Fenfant exploités. 
Guerre de Trente ans, 1618-1648. — Dévotion galante. Ro- 
mans dévots. Gasuistes. 



Jusqu'ici nous avons parlé d'une rare excep- 
tion, d'une vie de femme pleine d'oeuvres, et 
doublement remplie, vie de sainte et de fon- 
datrice, mais d'abord vie d'épouse, de mère 
de famille, de sage maltresse de maison. Les 
biographes de madame de Chaiital remarquent 
comme chose singulière qu'elle ait, mariée et 
veuve, conduit elle-même sa maison, gou- 
verné ses gens, administré le bien de son 
mari, de son père et de ses enfants. 

Gela, en effet, devient rare alors. Le goût du 



Digitized by VjOOQ IC 



50 ISOLEMENT 

ménage et des soins domestiques que nous 
trouvons partout au seizième siècle, princi- 
palement dans les familles de robe et de bour- 
geoisie, perd beaucoup au dix-septième ; cha- 
cun veut vivre noblement. Le désœuvrement est 
un goût de Tépoque qui sort aussi de la situa- 
tion. La société entière est désœuvrée le len- 
demain des guerres de religion ; toute action 
locale a cessé, et la vie centrale, celle de cour, 
commence à peine. La noblesse a fini ses aven- 
tures, pendu Tépée au clou ; le bourgeois n'a 
plus rien à faire, plus de complots, d'émeutes, 
de processions armées. L'ennui de ce désœu- 
vrement pèsera spécialement sur la femme; 
elle va se trouver tout a la fois inoccupée et 
isolée. Au seizième siècle, elle était en com- 
munication avec Thomme par les grandes 
questions qui se débattaient dans la famille 
même, par les périls communs, par les craintes 
et les espérances. Rien de tout cela au dix- 
septième siècle. 

Ajoutez une chose grave qui risque fort 
d'augmenter dans les temps qui vont suivre j 
c'est que dans chaque profession, l'esprit de 
spécialité, de détail, qui peu à peu absorbe 
l'homme, a cet effet de l'isoler dans la famille^ 
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de le rendre en quelque sorte muet pour sa 
femme et pour les siens. Il ne leur commu* 
nique plus sa pensée de chaque jour ; ils ne 
pourraient rien comprendre aux minuties dif- 
ficiles, aux petits problèmes techniques qui 
remplissent son esprit. 

Mais au moins la femme a-t-elle ses enfants 
pour la consoler? Non; au temps qui nous oc- 
cupe, la maison, silencieuse et vide, n'est plus 
avivée du bruit des enfants; Féducation de fa- 
mille devient une exception-, elle cède chaque 
jour à la mode de l'éducation collective. Le fils 
est élevé aux jésuites, la fille aux ursulines, 
ou chez d'autres religieuses. La mère reste 
seule. 

La mère et le fils, désormais séparés ! mal 
immense, qui contient en germe mille maux 
pour la famille , pour la société ! - . . J'y revien- 
drai ailleurs. 

Non -seulement séparés; mais, par Teffet 
d'une vie toute contraire, ils seront de plus en 
plus opposés d'esprit, de moins en moins ca- 
pables de s'entendre. L'enfant, petit savant en 
us; la mère, ignorante et mondaine. Plus de 
langue commune entre eux. 

La famille dissoute ainsi sera bien plus ou- 
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verte aux influences du dehors. La femme et 
Tenfant , une fois séparés, sont plus aisés à 
prendre; seulement on y emploie des moyens 
différents. L'enfant est dompté, brisé, par Tao- 
cablement des études; il faut qu'il écrive, écrive, 
qu'il copie, copie; au plus, qu'il traduise, imite. 
La mère, au contraire, c'est par l'excès du vide 
et de Tennui qu'on aura prise sur elle. La dame 
de château est seule au château; le mari est à 
la chasse, à la cour. Madame la présidente est 
seule dans son hôtel, monsieur part le matin 
pour le Palais et revient le soir; triste hôtel 
dans le Marais ou la Cité, une grande maison 
grise dans une noire petite rue. 

La dame, au seizième siècle, charmait son 
oisiveté par le chant, souvent par les fers. Au 
dix-septième siècle, on lui interdit les chansons 
mondaines; quant aux chants religieux, elle 
s'en abstient bien mieux encore. Clianter un 
psaume! ce serait se déclarer protestante! 
Que lui reste-t-il donc? rien que la dévotion 
galante, la conversation de directeur ou de 
l'amant. 

Le seizième siècle, avec ses mœurs violentes 
et sa fluctuation d'idées,allait vivement, par sac- 
cades, de la galanterie à la dévotion, de Dieu au 
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diable ; il alternait brusquement entre le plai- 
sir et la pénitence. Au dix-septième, on est 
bien plus habile, grâce aux progrès de l'équi- 
voque, on peut mener de front les deux choses, 
mêler les deux langages, parler amour et dévo- 
tion tout ensemble. Si vous écoutiez, témoin 
invisible, la conversation des belles ruelles, vous 
ne sauriez pas toujours distinguer qui parle, de 
l'amant ou du directeur. 

Pour s'expliquer le succès singulier du der- 
nier, il ne faut pas oublier la situation morale 
du tempsf l'état de conscience inquiet et per- 
plexe où tout le monde se trouvait le lendemain 
d'une époque aussi passionnée que celle des 
guerres de religion. Dans le triste loisir qui 
commençait, dans la nullité du présent, le 
passé revenait vivace et les souvenirs d'autant 
plus importuns. Pour beaucoup d'esprits, pour 
les faibles et orageuses âmes de femmes sur- 
tout, se réveillait la question terrible du salut 
et de la damnation. 

Toute la fortune des jésuites, la confiance 
que leur donnèrent les grands, les belles dames, 
tinrent à la réponse adroite qu'ils trouvèrent à 
cette question. Un mot donc là-dessus qui est 
indispensable. 
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Qui peut nous sauver?... Le théologien d'une 
part, de l'autre le juriste ou le philosophe, font 
à cette question des réponses opposées. 

Le théologien^ s'il est vraiment tel, fait la part 
la plus grande au christianisme, et répond: 
« C'est la grâce de Christ qui nous tient lieu de 
justices et sauve qui elle veut. Quelques-uns 
sont prédestinés au salut, le grand nombre à la 
damnation.» 

Le juriste répond au contraire que nous 
sommes punis ou récompensés selon l'emploi 
bon ou mauvais que nous faisons librement de 
notre volonté ; nous sommes payés selon nos 
œuvres, selon la justice. 

Voilà l'éternel procès du juriste et du théo- 
logien, de la justice et de la prédestination. 

Pour mieux se figurer l'opposition des deux 
principes, qu'on se représente une montagne à 
deux pentes, et la crête étroite et tranchante, 
un fil de rasoir. D'une part, la prédestination qui 
damne; de l'autre, la justice qui frappe... deux 
terreurs... Au sommet, le pauvre homme un 

* C'est, à des degrés différents, la réponse commune des dé- 
fenseurs de la grâce, protestants, jansénistes, thomistes, etc. 
Mettez en face toutes les nuances du parti opposé, les juriscon- 
sultes de Tantiquité et du moyen âge, les hérétiques pélasgiens 
et semi-pélasgiens, les philosophes modernes. 
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pied sur une pente, un pied sur Teutre, tou- ' 
jours prèftt de glisser. 

Et la peur de glisser, quand fut-elle plus 
forte qu'après ces grands crimes du seizième 
siècle, quand Thomme se trouvait si lourd et per* 
dait Féquilibre? On sait Teffroi de Charles IX 
après la Saint-Barthélemi; il mourut faute d'un 
confesseur jésuite. Jean m de Suède, qui avait 
tué son frère, n'en mourut pas ; sa femme eut 
soin de faire venir le bon père Possevino, qui 
le blanchit et le fit catholique. 

Le moyen que les jésuites employèrent pour 
tranquilliser les consciences, surprend fort au 
premier aspect ^ Ils adoptèrent, avec adresse et 
ménagement, mais enfin ils adoptèrent le prin- 
cipe des juristes, à savoir : que V homme e$t$auvé 
ou perdu par ses œuvres, par V emploi qu'il fait de 
son libre arbitre. 

Doctrine libérale, mais sévère, ce semble : 
vous êtes libre , partant responsable , punis- 
sable. Vous péchez, et vous expiez. 

Le jurisconsulte, qui ne plaisante pas, veut 
ici une expiation sérieuse, personnelle au cou- 
pable : c( Qu'il apporte. sa tête, dit-il; la loi le 

* C'est la tentative éclectique de Molina : Concordiaf etc. 
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guérira par le fer de la maladie de Tiniquité. » 
Il vaut mieux que nous allions troérer le jé- 
suite, nous en serons quittes à meilleur mar- 
ché \ L'expiation avec lui n'a rien d'effrayant. 
D'abord, il prouvera souvent qu'il n'y a rien à 
expier. La faute, bien interprétée, deviendra 
peut-être un mérite. Au pis, si elle reste faute, 
elle sera lavée par de bonnes œuvres ; or, de 
toutes, la meilleure c'est de se vouer aux jé- 
suites, à Vintérètultramontain. 

Sentez-vous tout ce qu'il y eut d'habile dans 
celte tactique des jésuites? D'une part, la doc- 
trine de liberté et de justice que le moyeu 
âge avait toujours reprochée aux jurisconsultes 
comme païenne, comme inconciliable avec le 
christianisme, les jésuites l'adoptent, et se pré- 
sentent au monde comme amis et champions du 
libre arbitre. 

D'autre part, ce libre arbitre, entraînant res- 
ponsabilité et justice selon les ceuvres, le pé- 
cheur en est fort embarrassé ! Le jésuite arrive à 
point pour l'en soulager, il se charge de diriger 

* Analogues en spéculation, ils différent en pratique. Le ju- 
riste maintient la pénalité, et le jésuite supprime la pénitence* 
Voilà Tamorce réelle, le petit poisson qui sert à prendre les 
gros, selon remblème expressif ; Imago primi saeculi Societatis 
Jesu. 
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cette liberté incommode, et réduit les œuvres à 
Tœuvre capitale de servir Rome. En sorte que 
la liberté morale, professée théoriquement, va 
tourner, en pratique, au profit de l'autorité. 

Double mensonge. Ces gens qui s'intitulent 
jésuites, hommes de Jésus, enseignent que 
l'homme est sauvé moins par Jésus que par lui, 
par son libre arbitre. Ce sont donc des philo- 
sophes, des amis de la liberté? tout au con- 
traire, les plus cruels ennemis de la liberté et 
de la philosophie. 

C'est-à-dire, qu'avec le mot de libre arbitre, 
ils escamotent Jésus , sauf à escamoter avec 
le mot de Jém$ la liberté qu'ils mettaient en 
avant. 

La chose se simplifiant ainsi des deux parts, 
une sorte de marché tacite se fit entre Rome, 
les jésuites et le monde. 

Rome livra le christianisme ^le principe qui en 
fait le fond (le salut par le Christ). Mise en de- 
meure de choisir entre cette doctrine et la con- 
traire, elle n'osa décider \ 

Les jésuites livrèrent la morale après la reli- 

* Les jésuites obtinrent qu'on imposerait silence aux deux 
partis, c'est-à-dire que Rome ferait taire Molina et saint Tho- 
mas. 
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gion, réduisant les mérites moraux par lesquels 
l'homme fera son salut, à un seul, au mérite 
politique dont nous avons parlé, celui de servir 
Rome. 

Le monde, que livra-t-il, en revanche? 

Le monde (la partie du monde éminemment 
mondaine, la femme) livra ce qu'il a de meil- 
leur, la famille et le foyer. Eve trahit encore 
Adam, la femme Thomme, son mari, son fils. 

Ainsi chacun vendit son Dieu. Rome vendit la 
religion, et la femme vendit la religion domes- 
tique. 

Ces faibles âmes de femmes, après la grande 
corruption du seizième siècle, incurablement gâ- 
tées, pleines de passion et de peur, de mauvais 
désirs parmi les remords, saisirent avidement ce 
moyen de pécher en conscience, d'expier sans 
amender, sans amélioration ni retourversDieu. 
Elles furent heureuses de recevoir au confes- 
sionnal, pour toute pénitence, un mot d'ordre 
politique, une direction d'intrigue. Elles portè- 
rent dans cette étrange manière d'expier, la vio- 
lence même des passions coupables qu'il s'a- 
gissait d'expier; et pour rester dans le péché, 
elles firent souvent des crimes*. 

* V., dans Léger, le vaste système d'espionnage, d'intrigue, 



Digitized by VjOOQ IC 



EXPLOITtS. 59 

La passion féminine» mobile dans tout le 
reste, fut soutenue ici par l'obstination virile 
de la main mystérieuse qui se cachait derrière 
elle. Sous cette action, à la fois molle et forte, 
ardente et persévérante, immuable comme le 
fer, et fondante comme le feu, les caractères, 
les intérêts même, cédèrent à la longue. 

Quelques exemples aideront à comprendre. 

En France, le vieux Lesdiguières avait un 
grand intérêt politique à rester protestant : 
comme tel, il était le premier homme du parti. 
Roi du Dauphiné plutôt que gouverneur, il 
d(»mait la main aux Suisses, protégeait les po- 
pulations romanes et vaudoises contre la mai- 
son de Savoie. Mais la fille de Lesdiguières est 
gagnée par le P. Cotton. Elle travaille habile- 
ment, patiemment, son père, et finit par lui 
faire abandonner cette grande position pour un 
titre vidcj et changer sa religion contrôle nom 
de coiinétàble. 

En Allemagne, le caractère de l'empereur 
Ferdinand I", son intérêt, son rôle, c'était de 
rfôler modéré et de ne point se subordonner à 
son neveu Philippe 11. Dans la violence et le 

«e persécution secrète, que les grandes dames du Piémont et 
de France avaient organisé sous la direction des jésuites. 
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fanatisme, il ne lui restait que la seconde place 
à prendre : mais les filles de TEmpereur tra- 
vaillèrent si bien, que la maison d*Autriche s'u- 
nit par mariage aux maisons de Lorraine et de 
Bavière, Les enfants de ces maisons étant éle- 
vés par les jésuites*, ceux-ci renouèrent en Al- 
lemagne le fil brisé de la destinée des Guises, et 
ils firent mieux cette fois que les Guises, ils fi- 
rent à leur usage des instruments aveugles, 
des ouvriers en diplomatie, en tactique, ou- 
vriers habiles certainement, mais purs ouvriers. 
Je parle de cette dure et dévote génération des 
Ferdinand II d'Autriche, des Tilly, des Maximi- 
lien de Bavière, ces consciencieux exécuteurs 
des hautes œuvres de Rome, qui, sous la direc- 
tion de leurs pédagogues, promenèrent si long- 
temps par l'Europe une guerre barbare et sa- 
vante, impitoyable et méthodique. Les jésuites 
les y lancèrent, et ils les y surveillèrent; sur les 
ruines des villes en cendres, sur les champs 
couverts de morts, le jésuite trottait sur sa 
mule près du cheval de Tilly. 

L'horreur de cette vilaine guerre, la plus 
laide qui fut jamais, c'est que la libre inspira- 

* V. Ranke, Papauté; Dorigny, Vie du P. Caniaius; et surtout 
P. P. Wolf, Geschichte !\laximilians, I, 58, 95. 
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tion, Télan spontané, y paraissent à peine. Dès 
son commencement, elle est artificielle et mé- 
canique*; c'est comme un combat de machines 
ou de fantômes. Ces êtres étranges, créés pour 
combattre un jour, marchent sans cœur et 
fceil vide. Comment s'entendre avec eux? quelle 
parole leur adresser? quelle pitié peut-on en 
attendre?... Dans nos guerres de religion, dans 
celles de la Révolution, c'étaient des hommes 
qui combattaient; chacun mourait par son 
idée, et, tombant sur le champ de bataille, 
s'enveloppait de sa foi. Ceux de la guerre de 
Trente ans n'ont point de vie personnelle, 
point d'idée qui leur soit propre; leur souffle 
n'est autre que celui du mauvais génie qui les 
pousse. Ces automates, de plus en plus aveu- 
gles, n'en sont pas moins acharnés. Nulle his- 
toire ne ferait comprendre ce phénomène abo- 
minable, s'il n'en restait quelque image dans 
les peintures maudites de ce damné Salvator*. 
Voilà donc ce fruit de douceur, de béni- 

* En exceptant, bien entendu, le moment électrique de Gus- 
tave-Adolphe. 

* Le mot est dur, j'y ai regret. Si ce grand artiste peint si 
cruellement la guerre, c'est qu'il eut sans doute plus de cœur 
qu'aucun des contemporains, et qu'il sentit mieux l'horreur de 
cette terrible époque. 

4 
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gnité, de paternité; voilà comme, ayant d'a- 
bord par indulgence et connivence exterminé 
la morale, ayant surpris la famille, fasciné la 
mère et conquis l'enfant, ayant par un art du 
diable élevé V homme-machine ^ on se trouva 
avoir créé un monstre, qui pour toute idée, 
toute vie, toute action, eut le meurtre^ rien de 
plus. 

Sages politiques, hommes aimables, bons 
pères, qui, avec tant de douceur, avez savam- 
ment et de loin arrangé la guerre de Trente 
ans*, séduisant Aquaviva, savant Canisius, bon 
Possevino, ami de saint François de Sales, qui 
n'admirerait la flexibilité de votre génie? Tout 
en organisant la terrible intrigue de cette lon- 
gue Saint-Barthélemi, vous discutiez avec le 
bon saint la différence qu'il faut faire de ceux 
« qui moururent 6?i amour y et de ceux qui mou- 
rurent d'amour. » 

De ces douces théories à ces résultats atro- 
ces, quel fut le chemin? Comment les âmes, 
énervées par la dévotion galante et la galante- 
rie dévote, gâtées par les facilités quotidiennes 

* V., spécialement dans Ranke, comment Aquaviva s'empara 
de Tesprit du jeune Maximilien de Bavière, qui devait jouer un 
si grand rôle dans la guerre de Trente ans. 
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d'une casuistique obligeante, se laissèrent me- 
ner endormies aux fik de la politique* î Ce se- 
rait une longue histoire. Pour la faire, il faut 
s'établir dans cette littérature nauséabonde, en 
pleine bone... Qui le fera sans mal de cœur? 

Un mot seulement, essentiel : c'est que, tout 
préparé que le monde pouvait être, par les 
mauvaises mœurs et le mauvais goût, aux tris- 
tes productions dont .Finondaient les jésuites, 
tout ce torrent d'eau fade eût passé sans laisser 
traces, s'ils n'y eussent mêlé quelque chose 
de l'aimable original qui avait enlevé les 
coeurs. Le charme de saint François de Sales, 
sa belle union spirituelle avec madame de Chan- 
tai, la sainte et douce séduction qu'il avait 
exercée sur les femmes et les enfants, servi- 
rent d'une manière indirecte, mais très-effi- 
cace, la grande intrigue religieuse. 

* La facilité étonnante que Ton tçpuva d'abord dans cette 
grande entreprise doit-elle s'expliquer par le génie des me- 
neurs? Vraiment je ne le crois pas. L'esprit d'intrigue, une 
certaine adresse diplomatique, patiente et rusée, est-ce le gé- 
nie? Les jésuites célèbres du temps, ceux qui eurent le plus de 
succès dans les afîaires, si nous les jugeons par ce qui reste 
d'eux, furent d'insipides écrivains, de lourds pédants ou de 
beaux esprits grotesques. M. Ranke, avec son impartialité bien- 
veillante, énumérant les héros des deux partis dans ce combat 
de l'esprit humain, voudrait trouver un grand nom pour mettre 
en face de Shakspeare; il cherche, et trouve Baldus. 
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Avec la petite morale et rabsolution au ra- 
bais, les jésuites pouvaient bien corrompre 
les consciences, mais non pas les rassurer, lis 
pouvaient jouer plus ou moins habilement du 
riche instrument de mensonge, que leur insti- 
tut leur donnait, jouer la science, jouer Tart, 
la littérature, la théologie ; mais, de toutes ces 
touches fausses, tirer un son juste? non ! 

Ce son juste et doux, c'est précisément saint 
François qui le leur donna. Ils n'eurent qu'à 
jouer d'après lui, pour rendre le faux un peu 
moins discordant. Les aimables qualités de ses 
livres, leurs jolis défauts, furent habilement 
exploités. Son goût pour la petitesse et l'humi- 
lité qui lui fait regarder de préférence les 
moindres de la création, les petits enfants, les 
petits oiseaux, les petits moutons, les abeilles, 
autorisa chez les jésuites le minutieux, l'étroit, 
les bassesses du style, les petitesses du cœur. 
Les innocentes hardiesses d'un ange pur 
comme la lumière, qui sans cesse montre Dieu 
dans sa plus douce révélation, dans la femme, 
dans rallailement, dans les divins mystères 
d'amour, elles enhardirent ses imitateurs aux 
plus scabreuses équivoques, et les firent avan- 
cer si loin dans ce jour douteux, qu'entre la 
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galanterie et la dévotion, Tamant et le père 
spirituel, la ligne devint insensible. 

L'ami de saint François de Sales, le bon évê- 
que Camus, avec tous ses petits romans, aida 
beaucoup à cela. Ce ne fut plus que pieuses 
bergeries, Astrées dévotes, Amyntes ecclésias- 
tiques*. La conversion sanclifie tout, je le sais, 
dans ces romans. Les amants finissent toujours 
par le couvent ou le séminaire ; mais ils y vont 
par un bien long circuit, qui fait rêver en che- 
min. 

Le goût du romanesque*, du fade, du genre 
bénin et paterne, gagna ainsi aisément. Les 
innocents se trouvèrent avoir travaillé pour les 
habiles. Un saint François, un Camus, firent la 
route au père Douillet. 

L'essentiel pour les jésuites, c'était d'affai- 

*■ Dans Y Alexis, Camus s'excuse de faire des romans; c'est 
pour remplacer les romans mondains : c II a fait comme ces 
nourrices qui prennent médecine pour purger leur nourris- 
son. » L'exemplaire de la Bibliothèque de FArsenal est curieux 
pour ses notes manuscrites. 

* Pour le goût du romanesque/ ceux d'aujourd'hui n'ont pas 
dégénéré. Le dernier éditeur de saint François voudrait avoir, 
pour écrire 1 histoire du saint et de madame de Chantai, « la 
plume qui traça la mort d'Atala et les chastes amours de Cy- 
modocée. » (T. I, p. 243.) Édition dédiée à monseigneur l'ar- 
chevêque de Paris. — L'idéal de l'ineptie en ce genre est la Vie 
de la Vierge, par raU)é Orsini. 

4. 
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blîr, d'amoindrir, de rendre les âmes faibles et 
fausses, de faire les petits très-petits, et les sim- 
ples idiots; une âme nourrie de minuties, amu- 
sée de bri mborions , de vai t être facile à conduire. 
Les emblèmes, les rébus, les calembours mo- 
raux, où se plaisaient les jésuites, étaient très- 
propres à cela. En fait d'emblèmes ineptes, peu 
de libres rivalisent avec V Imago primi sxculi So- 
cietatisJem. 

Toutes ces petites sottises réussissaient à mer- 
veille chez les femmes désœuvrées, en qui l'es- 
prit était faussé de longue date parla galanterie 
sans idées. Pour leur plaire, en tous les temps, 
il n'a fallu que deux choseS; premièrement les 
amuser, partager leur goût pour le petit, le ro- 
manesque et le faux ; secondement, les flatter, 
les gâter, dans leurs faiblesses, en se faisant 
plus faible, plus mol, plus femme qu'elles. 

Yoilà la route tracée pour tous. Comment 
l'amant prime-l-il le mari î moins par la passion, 
le plus souvent, que par l'assiduité et la com- 
plaisance, en flattant la fantaisie. Eh bien l le 
directeur n'emploiera pas d'autres moyens ; il 
flattera, et avec d'autant plus de succès qu'on 
attendait de son caractère, de sa robe, quel- 
que austérité ! ... Mais qui empêche qu'un autre 
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ne flatte encore plus? Nous avons vu tout à 
Theure un exemple (respectable, il est vrai) 
de ces infidélités spirituelles. De confesseur en 
confesseur, plus doux, plus indulgents les uns 
que les autres, nous risquons de tomber bien 
bas. Pour l'emporter à la fin sur tant de direc- 
teurs commodes, il faut un degré tout nouveau 
de mollesse et de lâcheté. Il faut que le nou- 
veau venu renverse les rôles, que de juge qu'il 
était au tribunal de la pénitence, il devienne 
suppliant, que la juctice s'excuse au pécheur, 
que Dieu se mette à genoux !... 

Les jésuites, qui par ces moyens écartèrent 
tant de directeurs, se rendent le témoignage 
que dans ce genre de concurrence ils n'avaient 
personne à craindre. En molle indulgence, en 
connivence déguisée, en subtilité pour attraper 
Dieu, ils savaient parfaitement que jamais on 
ne trouverait mieux qu'un directeur jésuite. Le 
père Cotton craignait si peu que ses pénitentes 
le quittassent, qu'au contraire il leur conseillait 
d'aller parfois aux autres confesseurs : « Allez, 
allez, disait-il ; tâtez-en, vous me reviendrez *. » 

Qu'on se figure entre les confesseurs, direc- 

V. à ce sujet la singulière fatuité du jésuite Fidiet, le mé- 
P avec lequel il parle du premier directeur de madame de 
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leurs, casuisles consultants, cette émulation gé- 
nérale pour tout justifier, pour trouver chaque 
jour quelque adroit moyen d'aller plus loin dans 
l'indulgence, d'innocenter tel casnouveau qu'on 
croyait jusque-là coupable. Le résultat de cette 
guerre au péché, poussée à l'envi par tant de 
savants hommes, c'était qu'il disparût peu à 
peu de toute la vie humaine ; le péché ne sa- 
vait plus où se réfugier, et l'on pouvait croire 
que dans un certain temps il n'y en aurait jdus 
au monde. 

Le grand livre des Provincialesy avec tout l'ar- 
tifice de sa méthode, laisse pourtant une chose 
à regretter. En donnant la concordance des ca- 
suistes, l'auteur les présente en quelque sorte 
sur la même ligne, et comme contemporains. 
Il eût été bien autrement instructif de les dater, 
de rendre à chacun d'eux selon son mérite, dans 
le développement progressif de la casuistique, 
de montrer comment ilsallèrent perfectionnant, 
enchérissant l'un sur l'autre , se surpassant, 
s'effaçant. 

Dans une si grande concurrence, il leur fallait 
bien faire effort et s'ingénier. Le pénitent ayant 

Chantai, qui était trop jaloux d'elle; il va jusqu'à l'appeler : • Ce 
berger... i (P. 125-155.) 
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à choisir, pouvait être difficile. Chaque jour, il 
lui fallait Fabsolution à meilleur compte; qui ne 
savait pas baisser, perdait la pratique. C'était 
raffaîre d'un habile homme de trouver dans un 
tel relâchement de quoi relâcher encore. Belle 
science, élastique et facile, qui au lieu d'impo- 
ser des règles, se proportionnait, se faisait étroite 
ou large, et prenait mesure... Chaque progrès 
de ce genre, étant soigneusement noté, servait 
dépeint de départ pour aller plus loin. 

Dans les pays une fois devenus fiévreux, la 
fièvre engendre la fièvre; Thabitant malade, né- 
gligeant les soins de salubrité, la vase monte sur 
la vase, les eaux s'épandent en marais, les 
miasmes épaississent; un air tiède, fade et 
lourd pèse sur le pays. Les gens se traînent ou 
se couchent. Ne leur parlez pas d'y rien faire ; 
ils sont habitués à la fièvre ; ils l'ont depuis leur 
naissance; leurs pères l'ont eue. Pourquoi des 
remèdes? L'état du pays est tel de temps immé- 
morial; ce serait presque dommage, suivant 
eux, de rien changer. 
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Les couvents. Quartier des couvents. Couvents du dix-septième' 
siècle. Contraste du moyen âge. — Le directeur. On se dis- 
pute la direction des religieuses. Les jésuites vainqueurs par 
la calomnie. 



Une dame allemande, naïve et spirituelle, me 
contait un jour qu'étant venue pour la première 
fois à Paris avec son mari, ils avaient longtemps 
erré dans un grand quartier fort triste, où ils 
firent une infinité de tours et détours, sans pou- 
voir trouver leur chemin. Entrés par un jardin 
public, ils trouvèrent à la longue un autre jar- 
din public qui les ramena au quai. Je compris^ 
qu'elle parlait du docte et pieux quartier qui 
contient tant de couvents et de collèges, et qui 
du Luxembourg s'étend au Jardin -des-Plantes. 
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a Je voyais, disait cette dame, des rues entiè- 
res de jardins, bordées de grands murs qui rap- 
pellent les quartiers déserts de Rome où règne 
la malaria^ avec cette différence que ceux-ci n'é- 
taient pas déserts, mais mystérieusement habi- 
tés, clos, défiants, inhospitaliers. D'autres rues, 
très-sombres, étaient comme enterrées entre 
deux rangs de hautes maisons grises qui ne re- 
gardent pas la rue, et qui par dérision montrent 
des croisées... murées, ou bien des jalousies ri- 
vées, tournées à l'envers, qui voient et ne voient 
pas. Nous demandâmes plusieurs fois notre 
chemin, et souvent on nous l'indiqua ; mais je 
ne sais comment, après avoir monté, descendu, 
remonté, nous en étions au même point. L'en- 
nui, la fatigue augmentait... Nous retrouvions 
invinciblement, fatalement, lesmèmesruestris- 
les, les mêmes maisons sombres, sournoisement 
closes, qui nous regardaient d'un œil louche. 
Épuisée à la longue et n'y voyant aucune lin, 
dominée de plus en plus par je ne sais quel en- 
nui qui transpirait de ces murs, je m'assis sur 
une borne, et je me mis à pleurer. » 

L'ennui, c'est effectivement ce qui prend et 
affadit le cœur, à regarder seulement ces dis- 
gracieuses maisons ; les plus gaies sont des hô- 
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pitaux. Bâties pour la plupart, ou rebâties au 
commencement du dix-septième siècle, dans le 
solennel ennui des temps de Louis XIII et de 
Louis XIV, elles n'ont rien qui rappelle Tart 
aimable de la Renaissance; le dernier souvenir 
qui en reste, c'est la façade florentine du Luxem- 
bourg. Toutes ces maisons qu'on fait plus tard, 
même celles qui affectent un certain luxe sévère 
(par exemple la Sorbonne), sont grandes par- 
fois, jamais grandioses. Avec leurs hauts toits 
pointus, leurs lignes rigides, elles ont toujours 
Tair sec, triste, monotone, Varr prêtre, ou Vair 
vieille fille. En quoi elles ne mentent guère, la 
plupart ayant été bâties pour loger les filles in- 
nombrables de la noblesse, de la bourgeoisie 
vivant noblement, qui s'en débarrassaient ainsi; 
pour faire un fils riche, on envoyait là les sœurs 
mourir tristement, décemment. 

Les monuments du moyen âge sont mélanco- 
liques, mais non ennuyeux; on y sent la force 
et la sincérité du sentiment qui les éleva; ce 
ne sont pas, pour la plupart, des monuments 
officiels, mais des œuvres vivantes du peuple, 
les fils de sa foi. Ceux-ci, au contraire, ne sont 
autre chose que la création d'une classe, de la 
classe nobiliaire qui pullulait au dix-seplième 
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siècle par la domesticité, Tantichambre et les 
bureaux. Ce sont des hospices ouverts aux filles 
de ces familles. Leur grand nombre nous fait il- 
lusion sur la force et l'étendue de la réaction 
religieuse de ce temps. Regardez-les bien, et 
dites-moi, je vous prie, si vous y voyez la moin- 
dre trace du vieil ascétisme ; sont-ce des mai- 
sons religieuses ou bien des hôpitaux, des ca^ 
semés ou des collèges? rien ne l'indique. Us 
seront parfaitement propres aux divers usages 
civils. Ils n'ont qu'un caractère, mais bien ar- 
rêté : l'uniformité sérieuse, la médiocrité dé- 
cente, l'ennui... C'est l'ennui réalisé sous forme 
architecturale, l'ennui palpable, l'ennui tangi- 
ble et visible. 

Ce qui multiplia infiniment ces maisons, c'est 
que l'austérité des anciennes règles s' étant alors 
fort adoucie, les parents hésitaient moins à faire 
prendre le voile à leurs filles; ce n'était plus les 
enterrer vives. Les parloirs étaient des salons 
où le monde affluait, sous prétexte de s'édifier. 
Les belles dames y venaient faire leurs confi- 
dences, occupaient les religieuses d'intrigues 
et de tracasseries, les troublaient de vains re- 
grets. Avec ces distractions mondaines, l'inté- 
rieur des couvents était d'autant plus triste; 

5 



Digitized by VjOOQ IC 



74 CONTRASTE DU MOYEN AGE. 

peu d'austérité, des petites pratiques sans goût, 
une vie généralement oisive, un vide infini. 

La vie monastique était, il faut le dire, autre 
chose au moyen âge , plus sérieuse ; il y avait 
au couvent plus pour la mort et plus pour la vie. 
Le système était fondé généralement sur deux 
choses, suivies sincèrement et à la lettre : la 
destruction du corps, la vivification de Tâme, 
Contre le corps, on employait un jeûne exter- 
minateur, des veilles excessives, des saignées 
fréquentes. Pour le développement de Fâme, 
les moines, les religieuses devaient lire, copier, 
chanter; Jusqu'au onzième siècle, elles compre- 
. naient leur chant, le latin différait peu des lan- 
gues vulgaires qu'on parlait. Les offices' avaient 
alors un caractère dramatique qui soutenait et 
sans cesse réveillait Tattention; beaucoup de 
choses, qu'on a réduites aux simples paroles, 
s'exprimaient alors en gestes, en pantomimes ; 
ce qui se dit aujourd'hui, sejoumt alors '. Lors- 
qu'on donna au culte le caractère sérieux, sobre, 
ennuyeux, qu'il a aujourd'hui, les religieuses 
eurent encore un dédommagement, les pieuses 
lectures, les légendes, les vies des saints, et 

* V. mes Origines du droit ; D. Martene, de Ritibus, etc. 
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autres livres, que Ton traduisit, par exemple 
l'admirable version française de limitation \ 
Toutes ces consolations leur furent retirées 
au seizième siècle; on trouva qu'il y avait 
danger à les rendre trop liseuses. Le chant 
même, au dix-septième, paraissait suspect à 
beaucoup de confesseurs ; on craignait qu'elles 
lie s'attendrissent à chanter les louanges de 
Dieu'. 

Comment remplaça-t-on tout cela? A ces of- 
fices qu'elles ne comprenaient plus, à ces lec- 
tures, à ces chants qu'on leur défendait, à tant 
de choses qui leur furent successivement ôtées, 
quelle chose substitua-t-on ? 

Une chose? non, mais un homme, tranchons 
le mot, le directeur... Le directeur, chose nou- 
velle, peu connue au moyen âge, qui n'eut que 
le confesseur. 

Oui, c'est un homme qui hérite de toute 
cette grande place vide; c'est sa conversation, 
son enseignement qui doit la remplir. La 
prière, la lecture, si elle est permise, tout se 
fera sous lui et par lui. Dieu qu'elles puisaient 
dans leurs livres ou dans leurs soupirs, Dieu 

* Histoire de France, 1. 1, p. 15. 

« Chateaubriand, Vie de Rancé, p. 227, 229. 
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leur est désormais dispensé par cet homme, 
mesuré par lui jour par jour à la mesure de 
son cœur.,. 

Les idées se pressent ici. . . Mais il faut qu'elles 
patientent ; nous les écouterons plus tard. Pour 
le moment, elles rompraient le fil de la dé- 
duction historique. 

Au premier moment de la réaction dévote, 
les religieuses furent généralement gouver- 
nées par des religieux de leur ordre. Les feuil- 
lantines Tétaient par les feuillants, les carmé- 
lites par les carmes, les religieuses de sainte 
Elisabeth par les religieux Picpus. Les capu- 
cines étaient non-seulement confessées et diri- 
gées par les capucins, mais nourries par eux 
et du produit de leurs quêtes\ 

Les moines ne conservèrent pas cette pos- 
session exclusive. Pendant plus d'un quart de 
siècle, prêtres, moines, religieux de toute robe, 
se firent, à ce sujet, une guerre acharnée. Ce 
mystérieux royaume des femmes, enfermées, 
dépendantes, sur qui Ton peut exercer une 
domination sans partage, c'était, non sans 

* V. Héliot, et, pour Paris spécialement, Félibien, fort com- 
plet sur celle matière. 



Digitized by VjOOQ IC 



U DIRECTION DES RELIGIEUSES. 77 

raison, leur ambition commune à tous. De 
telles maisons, en apparence immobiles et 
étrangères au monde, nen sont pas moins 
toujours de grands centres d'action. Il y avait 
là un grand pouvoir pour les ordres qui s'en 
saisiraient; et pour les individus, prêtres ou 
religieux, c'était (qu'ils l'avouassent ou non), 
c'était une affaire de cœur. 

Ce que je dis ici, je le dis des plus purs et 
des plus sévères, qui souvent sont les plus ten- 
dres. L'honorable attachement du cardinal de 
BéruUe pour les carmélites qu'il avait fait venir 
ici était connu de tout le monde. U les avait 
logées près de chez lui ; il y allait à toute heure 
de jour, et même le soir; les jésuites disaient 
de nuit. C'est près d'elles que, malade, il venait 
se rétablir. Quand Paris fut ravagé par la peste, 
il dit qu'il ne s'éloignerait pas, « à cause de 
ses carmélites, » 

Les oratoriens. et les jésuites, ennemis et 
adversaires naturels, firent d'abord cause com- 
mune pour écarter les carmes de la direction 
de ces religieuses; quand ils y eurent réussi, 
ils commencèrent à se battre entre eux. 

L'ordre austère des carmélites, qui prit peu 
d'extension chez nous, avait pourtant de l'im- 
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portance comme idéal de pénitence, comme 
poésie religieuse; Tesprit enthousiaste de 
sainte Thérèse y vivait encore. C'était là que 
les conversions violentes venaient se jeter; là 
venaient mourir celles qui, trop blessées, 
comme madame de la Vallière , ne pouvaient 
guérir que par la mort. 

Mais les deux grandes institutions du temps, 
celles qui en exprimaient Tesprit, et qui pri- 
rent un développement immense, ce furent les 
visitandines et les ùrsulines. Les premières 
eurent, au siècle de Louis XIV, environ cent 
cinquante monastères; les secondes, trois ou 
quatre cents. 

Les visitandines, comme on sait, étaient le 
plus doux des ordres; inactives, elles atten- 
daient la visite du divin Époux; leur vie molle 
était très-propre à faire des visionnaires. On 
sait rétonnant succès de Marie Âlacoque, et 
comment il fut exploité par les jésuites. 

Les ursulihes, plus utiles, se vouaient à 
l'enseignement. Les trois cent cinquante cou- 
vents qu'elles eurent en ce siècle élevaient, 
selon le calcul le plus modéré, trente-cinq 
mille jeunes filles. Vaste institut d'éduca- 
tion qui, dirigé par des mains habiles, pou- 
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yait devenir un grand instrument politique, 
Ursulines» et visitandines étaient soumises 
^ux évêques, qui leur donnaient des confes- 
^urs. Saint Fra nçois de Sales, si bon ami des 
jésuites et des religieux en général, s'était 
montré défiant à leur égard, dans l'affaire qui 
lui tenait le plus au cœur, celle de la Visita- 
tion : c< M'est avis (dit-il quelque part) que ces 
bpnpes filles ne savent ce qu'elles veulent, si 
elles veulent attirer sur elles la supériorité des 
religieux, lesquels à la vérité sont d'excellents 
serviteurs de Dieu ; mais c'est une chose tou- 
jours dure pour les filles, que d'être gouver- 
nées par les ordres, qui ont coutume de leur 
ôter la sainte liberté de P esprit \ 

Il n'est que trop facile de voir combien les 
ordres de femmes reproduisirent servilement 
l'esprit des hommes qui les dirigeaient. Celles 
que gouvernaient les moines eurent un carac- 
tère de dévotion bizarre, excentrique, vio- 
lente. Sous les prêti*es séculiers, oratoriens, 
doctrinaires, etc., il y avait un peu de raison, 
iine petite sagesse étroite, médiocre, sèche et 
stérile. 
Les religieuses qui recevaient des évêques 

* Œuvres, t. XI, p. 120 (éd. 1835), 
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leurs confesseurs ordinaires se choisissaient 
elles-mêmes un confesseur extraordinaire, qui, 
comme extraordinaire, ne manquait pas de 
primer Fautre et de Tannuler ; celui-ci, le plus 
souvent, se trouvait être un jésuite. Les ordres 
nouveaux des ursulines et des visitandines, 
créés par des prêtres qui avaient essayé d'en 
écarter les religieux, n'en tombèrent pas moins 
sous rinfluence de ceux-ci. Les prêtres fon- 
dèrent, et les jésuites profitèrent. 

Rien ne servit mieux les jésuites que de dire 
et de répéter que c'était chose à eux défendue 
par leur sévère fondateur de gouverner ja- 
mais des couvents de femmes. Des couvents en 
général, cela était vrai ; mais des religieuses 
en particulier, de leur direction individuelle, 
cela était faux; ils ne les gouvernaient pas 
collectivement, ils les dirigeait uiite à une. 
' Le jésuite n'avait pas l'ennui quotidien du 
détail, du ménage spirituel, du menu fretin 
des petits péchés. 11 ne fatiguait pas, il inter- 
venait à propos; il était surtout utile pour 
dispenser les religieuses de dire au confesseur 
ce qu'elles voulaient cacher. Celui-ci devenait 
peu à peu une espèce de mari, dont on ne te- 
nait guère compte. 
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Si par hasard il avait de la fermeté de ca- 
ractère, s'il pouvait exercer une influence, on 
travaillait à Técarter à force de calomnies. On 
peut juger de Taudace des jésuites en ce genre, 
puisqu'ils ne craignirent pas de s'attaquer à 
un homme aussi autorisé que le cardinal de 
BéruUe*. Une de ses parentes étant devenue 
grosse tiux Carmélites, dans un couvent où lui- 
même n'avait jamais mis les pieds, ils l'accu- 
sèrent hardiment. Ne trouvant personne pour 
les croire, et voyant qu'ils ne gagneraient rien 
à l'attaquer sur le chapitre des mœurs, ils se 
mirent à aboyer tous ensemble contre ses li- 
vres. U y avait là, disaient-ils, le poison caché 
d'un dangereux mysticisme ; le cardinal était 
trop tendre, trop indulgent, trop mol, et 
comme théologien, et comme directeur... Pro- 
digieuse effronterie 1 lorsque tout le monde 
savait et voyait quels directeurs ils étaient 
eux-mêmes! 

Cela opéra pourtant à la longue, sinon contre 
de BéruUe, au moins contre l'Oratoire, qui se dé- 
goûta, s'effraya de la direction des religieuses, 
et finit par s'en désister. C'est un remarquable 
exemple des tout-puissants effets de la calom- 

* Tabaraud, Vie de de Bérulle, 1. 1, passim. 

5. 
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nie, lorsqu'elle est organisée en grand par un 
corps, poussée d'ensemble, dite et redite en 
chœur... Un chœur de trente mille hommes, 
répétant tous lès jours la même chose dans 
tout le monde chrétien! qui résisterait a 
cela?... C'est là proprement Part jésuite, et 
ils y ont été incomparables. Il leur fut dit, 
à leur naissance, à peu près comme Virgile 
dit à son Romain dans le passage si connu 
{Excudent alii spirantiamolliùs œra...) : «D'au- 
'tres animeront Tairain, ou donneront la vie 
au marbre ; ils excelleront dans d'autres arts... 
toi, jésuite, souviens-t'en, ton art est la ca- 
lomnie. » 
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CHAPITRE V 



RéacMon de la moralité. Arnaud» 1643; Pascal, 1657. ÀTilIsse- 
ment des jésuites. Gomment ils s'assurent du roi et du pape, 
et font taire leurs ennemis. — Découragement des jésuites, 
leur eorruption; ils protègent les premiers qulétistes; immo> 
ralité du quiétisme. Desmarets de Saint-Sorlin. Morin brûlé, 
1663. 



La morale était malade^ mais enfin elle n'é- 
tait pas morte. Minée par les casuistes, par le 
jésuitisme et les intrigues du clergé, elle Ait 
sauvée par les mondains. C'est le contraste que 
présente cette époque. Les prêtres, les meil- 
leurs même, comme le cardinal de BéruUe, se 
plongent dans le monde et la politique. Les 
laïques illustres, Descartes, Poussin, vont cher- 
cher la solitude. Les philosophasse font moines» 
et les saints font des afiaires. 
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Chacun aura ce qu'il veut en ce siècle. Les 
unsaurontla puissance; ils finiront parobtenir 
Texpulsion des protestants, la proscription des 
jansénistes, la soumission des gallicans au pape. 
Les autres auront la science; Descartes et Ga- 
lilée en donnent le mouvement, Leibnitz et 
Newton Tharmonie. C'est-à-dire que FÉglise 
vaincra dans Tordre temporel et que les laïques 
prendront le pouvoir spirituel. 

Du désert où nos grands moines laïques se 
sont réfugiés alors, souffle un vent plus pur. 
Un âge commence, on le sent, Tâge moderne^ 
Y âge du travail , après celui des disputes. Plus 
de rêves, plus de scolastique. U faut se mettre 
sérieusement à Fouvrage, de bonne heure, avant 
le Jour. Il fait un peu froid, n'importe; c'est le 
froid vivifiant de l'aube, comme dans ces belles 
nuits du Nord où une reine de vingt ans va 
trouver Descartes à quatre heures, pour ap- 
prendre Tapplication del'algèbre à la géométrie- 

L'esprit sérieux, élevé, qui renouvela la phi- 
losophie et modifia la littérature, ne pouvait 
être sans influence sur la théologie. Il trouva 
un point d'appui, minime, imperceptible en- 
core, dans la réunion des amis de Port-Royal; 
à cette austérité, il donna la grandeur, et la 
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morale eut sa réclamation, la religion se sou- 
vint d'elle-même. 

Tout prospérait aux jésuites ; confesseurs des 
rois, des grands, des belles dames, ils voyaient 
partout fleurir leur morale, lorsque dans ce ciel 
serein le tonnerre éclate et la foudre tombe... 
Je parle du livre d'Arnaud, tellement inattendu 
et si accablant : La fréquente communion (1645). 

Les jésuites et le jésuitisme ne furent pas 
seuls frappés, mais en général tout ce qui éner- 
vait le christianisme par une molle indulgence. 
Il reparut austère et grave; le monde revit avec 
élonnement la face pâle du Crucifié. Il reve- 
nait dire au nom de la grâce ce que dit éga- 
lement la raison naturelle : Qu'il n'y a point 
d'expiation réelle sans le repentir. — Que de- 
vinrent, en présence de cette vérité sévère, 
tous les petits arts d'éluder? Que devinrent les 
dévotions mondaines, la piété romanesque, 
toutes les Philothées, les Érothées et leurs imi- 
tations? Le contraste parut choquant. 

D'autres ont dit et diront tout cela bien 
mieux. Je ne fais pas ici l'histoire du jansé- 
nisme. La question théologique est aujourd'hui 
surannée. La question morale subsiste, et l'his- 
toire lui doit un mot ; elle ne peut rester im- 
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partiale entre les honnêtes gens et les malhon- 
nêtes gens. Que le parti janséniste ait exagéré 
ou non la doctrine de la grâce, il faut appeler 
ce parti, comme il mérite de Têtre en ce beau 
combat, le parti de la vertu. 

Bien loin qu'Arnaud et Pascal aient été iva^ 
loin contre leurs adversaires, il serait facile 
de montrer qu'ils s'arrêtèrent d'eux-mêmes en 
deçà du but; qu'ils ne voulurent point user de 
toutes les armes, qu'ils craignirent, en atta- 
quant sur certains points délicats la direction 
jésuitique, de faire tort à la direction en géné- 
ral et à la confession. 

Le jésuite Ferrier avoue qu'après le coup ter- 
rible des Provinciales les jésuites furent écra- 
sés, qu'ils tombèrent dans la dérision et le 
mépris. Une foule d'évêques les condamnèrent, 
pas un ne les défendit. 

Un des moyens qu'ils employèrent pour re- 
plâtrer leur affaire, ce fut de dire hardiment 
que les opinions qu'on leur reprochait n'étaient 
point celles de la Société, mais de quelques in- 
dividus. On leur répondait que tous leurs livres 
étant examinés par le général, appartenaient 
ainsi à la Société entière. N'importe, pour amuser 
lessimples, ils firent écrire quelques-uns d'entre 
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eux contre leur propre doctrine. Un jésuite 
espagnol écrivit contre Tultramontanisme. Un 
autre, leur père Gonzalès, fit un livre contre les 
casuistes. Celui-ci leur fut très-utile. Quand, à 
la longue, Rome eut enfin honte de leur doc- 
trine et les désavoua, ils mirent Gonzalès en 
avant, ils imprimèrent son livre et le prirent 
pour général. Aujourd'hui encore, c'est ce livre, 
ce nom qu'ils nous opposent. Ainsi ils ont ré- 
ponse à tout. Aimez-vous Tindulgence, prenez 
Escobar; aimez-vous la sévérité, prenez Gonzalès. 
De ce mépris universel où ils tombèrent après 
les Provinciales voyons ce qui résulta.' La con- 
science publique étant si bien avertie, chacun 
apparemment va s'empresser de les fuir? Leur 
confessionnal sera évité, leurs collèges vont 
être déserts?... Vous le croiriez? Vous vous 
tromperiez. 

Ds sont trop nécessaires à la corruption du 
temps. Gomment voulez-vous, saris eux, que le 
Roi, dans son double adultère, affiché devant 
l'Europe, puisse faire ses dévotions? Le père 
Ferrier, le père Canard \ le père Lachaise, res- 
teront là jusqu'au bout, comme ces meubles 

^ C'est celui qui se faisait appeler de son nom lalin, Ânnat. 
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trop commodes dont on ne peut pas se passer. 

Mais Rome, est-ce qu^elle ne sent pas com- 
bien elle est compromise par de tels auxiliaires? 
N'y a-t-il pas urgence pour elle à s'en séparer? 

Les velléités ne manquèrent point ; tel pape 
condamna l'apologie des casuistes que les jé- 
suites avaient risquée. Là se borna toute l'éner- 
gie de Rome. S'il lui en resta, ce fut contre les 
ennemis des jésuites. Ceux-ci l'emportèrent; 
ils avaient obtenu au commencement du siècle 
que le pape imposât silence à la doctrine de la 
grâce défendue par les dominicains, et ils la 
firent taire encore, au milieu du siècle, lors- 
qu'elle recommençait à parler par la voix des 
jansénistes. 

Ce silence imposé deux fois, les jésuites le 
payèrent à Rome , en portant toujours plus 
haut la doctrine de l'infaillibilité papale. Cette 
Babel qui crqulait, ils ne craignirent pas de 
bâtir dessus, ils l'exhaussèrent de deux étages: 
Premièrement, ils formulèrent (par leur Bet 
larmin) l'infaillibilité du pape en matière de foi- 
Deuxièmement, le danger étant devenu plus 
grand, ils firent une chose hardie, insensée, 
mais qui gagna Rome ; ils firent faire au pape 
dans sa décrépitude ce qu'il n'avait jamais osé 



Digitized by VjOOQ IC 



DU ROI ET DU PAPE 89 

dans sa puissance : se porter pour infaillible 
dans les questions de fait. 

Et cela au moment où, sur les plus grands 
faits de ]a nature et de Thistoire, Rome a été 
obligée de confesser qu'elle errait. Sans par- 
ler du nouveau monde qu'il lui faut bien ad- 
mettre, aprèsravoir nié, elle condamne Galilée; 
et puis eHe le subit, elle Fadopte, elle l'en- 
seigne; la pénitence qu'elle lui fit faire un jour, 
elle la fait depuis deux cents ans devant Ga- 
lilée ^ 

Autre fait plus grave, en un sens : 

Le droit fondamental des papes, le titre de 
leur puissance, ces fameuses décrétales qu'ils 
ont citées, défendues, tant que la critique, 
n'ayant pas les secours de l'imprimerie, ne put 
éclaircir la chose; eh bien! ces décrétales même, 
le pape est obligé d'avouer qu'elles sont un 
mensonge, un faux*. 

Quoi ! c'est lorsque la papauté s'est désa- 

* Os diront que ce sont là les sciences de h matière, et qu'ils 
sont les hommes de Tesprit. — A quoi je réponds : Celui qui 
n« connaît point le naturel n'a pas droit d'en distinguer le sur- 
naturel ni d'en décider. 

' Par Torgane des deux cardinaux et bibliothécaires du Va- 
^Msua, Beliarmin et Baronius, dont l'un était confesseur du 
pape. 
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vouée et démentie sur le fait fondamental où 
s'appuie son propre droit, c'est alors que les 
jésuites réclament pour elle rinfaillibilité en 
matière de fait! 

Les jésuites ont été tentateurs et corrupteurs 
pour les papes comme pour les rois. Ils ont 
pris les rois par la concupiscence, les papes par 
Torgueil. 

Risible et touchant spectacle, de voir ce pauvre 
petit parti janséniste, si grand alors de génie et 
de cœur S s'obstiner à faire appel à la justice 
de Rome et rester agenouillé devant ce juge 
vendu'! 

Les jésuites n'étaient pas assez aveugles pour 
ne pas voir que la papauté^ follement relevée 

' Qui peut voir au Louvre sans émotion le tragique portrait 
d'Angélique Arnaud? cette blanche figure, si virginale, si au- 
stère, cette transparente lampe d'albâtre où rayonne la flamme 
intérieure, la flamme de la grâce... la flamme aussi des com- 
bats! mais comment les en accuser? persécutés, livrés à ceux 
que tout le monde méprisait ! la vertu et le génie opprimés par 
la ruse ! — Je ne vais jamais au musée sans regarder aussi le 
touchant tableau de la jeune religieuse de Port-Royal, sauvée 
par une prière. Ah ! ces filles ont été des saintes, il faut le 
dire, qu'on aime ou non leur esprit de résistance; des saintes, 
et de plus, sous les formes de ce temps-là, les vrais défenseurs 
de la hberté. 

' Lire pourtant l'immortdle cinquième lettre de Nicole 
(Imaginaires et Visionnaires, I, 140), aussi éloquoite que les 
Provinciales et bien plus hardie. 
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par eux dans la théologie, baissait misérable- 
ment dans le inonde politique. Au commence- 
ment du siècle, le pape est encore puissant; il 
donne le fouet à Henri lY sur le dos du cardinal 
d'Ossat. Au milieu du siècle, après tout ce 
grand effort de la guerre de Trente ans, le pape 
n'est pas même consulté au traité de Westpha- 
lie. Au traité des Pyrénées, entre la catholique 
Espagne et la trèS-chrétienne France, on oublie 
que le pape existe. 

Les jésuite avaient entrepris la chose im- 
possible ; et le principal moyen qu ils y em- 
ployaient, Taccaparement des générations nou- 
velles, n'était pas moins impossible. Là avait 
porté leur plus grand effort; ils avaient réussi 
à mettre dans leurs mains la plupart des enfants 
nobles ou de familles aisées; ils avaient fait de 
réducation une machine à rétrécir les tètes, à 
aplatir les esprits..- Mais telle était la vigueur 
du génie moderne que, avec le système le plus 
àeureusementcombiné pour tuer Finvention, la 
première génération donne Descartes,la seconde 
l'auteur du Tartufe^ et la troisième Voltaire. 

Le pis, c'est qu'à la lueur de ce grand flam- 
beau moderne qu'ils n'avaient pu éteindre ils 
se virent eux-mêmes. Ils se connurent et ils 
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commencèrent à se mépriser. Il n'y a personne 
de si endurci au mensonge qui puisse se trom- 
per tout à fait soi-même. Us durent s'avouer que 
leur probabilisme n'était -au fond que le doute 
et l'absence de tout principe. Us ne purent 
s'empêcher de découvrir qu'eux, les chrétiens 
par excellence, les champions de la foi, ils 
n'étaient que des sceptiques. 

De la foi? mais de laquelle? ce n'était pas du 
moins de la foi chrétienne; toute leur théolo- 
gie n'allait à rien moins qu'à ruiner la base sur 
laquelle porte le christianisme : la grâce, le sa- 
lut gratuit par le sang de Jésus-Christ. (V. p. 40.) 

Champions d'un principe? non, mais agents 
d'une entreprise, chargés d'une affaire, et d'une 
affaire impossible, la restauration delà papauté. 

Quelques jésuites, en petit nombre, réso- 
lurent de chercher un remède en eux-mêmes à 
leur avilissement. Ils avouèrent franchement 
l'urgent besoin de réforme qu'avait la Société. 
Leur général , un Allemand , osa tenter cette 
réforme, et mal lui en prit; la grande majorité 
des jésuites voulait maintenir les abus ; on lui 
ôta tout pouvoir*. 

* Cet épisode de Thistoire des jésuites, fort obscurci par eui, 
a été éelaird par Ranke, d'après les manuscrits. 
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Ces bons ouvriers qui avaient si bien travaillé 
à justifier les jouissances des autres voulurent 
jouir aussi eux-mêmes. Ils se donnèrent pour 
général un homme selon leur cœur, aimable, 
doux et bon, l'épicurien Oliva. Rome, récem- 
ment gouvernée par madame Olympia, étaitdans 
un moment d'indulgence; Oliva , retiré dans une 
villa délicieuse, dit : A demain le$ affaires^ et 
laissa la Société se gouverner à sa guise. 

Les uns se firent commerçants, banquiers, 
fabricants de draps, au profit de leurs maisons. 
D'autres, suivant de plus près l'exemple du 
pape, travaillèrent pour leurs neveux, firent 
les affaires de leur famille. Ceux qui avaient de 
l'esprit coururent les ruelles, coquetèrent, 
firent des madrigaux. D'autres s'amusèrent aux 
commérages de nonnes, aux petits secrets de 
femmes, aux curiosités sensuelles. Leurs ré- 
gents enfin, à qui le monde des femmes se 
trouvait fermé, devinrent trop souvent des Tyr- 
cis, des Corydons de collège ; il en résulta en 
Allemagne un effroyable procès*, où bon nom- 
bre de ces fières et sévères maisons germani- 
ques se trouvaient souillées. 

* Réimprimé en 4843, à petit nombre. M. Nodier m'avait 
<lonné cette rareté infiniment curieuse. Je ne puis la retrouver. 
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Les jésuites, ravalés si bas, et pour leur théo- 
rie et pour leur pratique, grossirent leur parti 
au hasard des plus étranges auxiliaires. Tout 
ce qui se déclara ennemi des jansénistes devint 
leur ami. Là éclata l'immorale inconséquence 
de la Société, sa parfaite indifférence entre les 
systèmes. Ces gens qui depuis plus d'un demi- 
siècle se battaient pour le libre arbitre, s'al- 
lièrent brusquement, sans transition, avec les 
mystiques qui perdaient toute liberté en. Dieu. 
Hier, on leur reprochait de suivre le principe 
des philosophes et jurisconsultes païens qui 
donne tout à la justice, rien à la grâce, à l'a- 
mour ; et les voilà qui accueillent le quiétismq 
naissant, le prédicateur de l'amour, le vision- 
naire Desmarets de Saint-Sorlin.^ 

Desmarets leur avait rendu, il est vrai, des 
services essentiels. Il réussit à démembrer Port- 
Royal, en gagnant quelques-unes des reli- 
gieuses. Il coneourut puissamment à perdre 
le pauvre Morin, autre visionnaire plus ori- 
ginal et plus innocent, qui se croyait le Saint- 
Esprit ^ Il raconte lui-même comment, encou- 

*■ Croyance commune au moyen âge. Morin est un homme 
du moyen âge, égaré dans le dix-septième siècle. Ses Pensées 
(1647) contiennent beaucoup de choses originales et éloquefites; 
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ragé par le P. Canard (Ânnat), confesseur du 
roi, il capta la confiance de cet infortuné, lui 
fit croire qu'il était son disciple, et en tira des 
preuves écrites, au moyen desquelles on le fit 
brûler (1663). 

La faveur du tout-puissant confesseur valut 
aui livres les plus extravagants de Desmarets 
Tapprobation de Tarchevêque de Paris. 11 s'y 
déclarait prophète, et se faisait fort de créer, 
pour le roi et le pape, une armée de cent qua- 
rante-quatre mille dévoués^ chevaliers de Tin- 
faillibili té papale, pour exterminer, de concert 
avec TEspagne, les Turcs et les jansénistes. 

Ces dévoués, ou vidimei de l'amour^ étaient 
des gens immolés, anéantis en eux-mêmes, et 
qui ne vivaient plus qu*en Dieu. Dès lors, ils ne 
pouvaient faire nial.aL'âme,ditil,étantdevenue 
un rien, ne peut consentir; quoi qu'elle fasse, 
n'ayant pas consenti, elle n'a pas péché. Elle 
ne pense pas du tout, ni à ce qu'elle a fait, ni 
à ce qu'elle n'a pas fait, car elle n'a rien fait 

il y a, entre autres, ce beau vers (p. 464) : a Tu sais bien que 
Tamour change en lui ce qu'il aime. » La vie de Morin était in- 
nocente; Tarr^t (si cruel !) ne lui reproche rien sous le rap- 
port des mœurs. — Desmarets le perdit par jalousie; il voulait 
prophétiser pour son compte, et ne se contenta pas d'être le 
saint Jean-Baptiste du nouveau Messie. 
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du fout... Dieu étant tout en nous^ y fait tout, 
y souffre tout ; le diable ne peut plus trouver la 
créature, ni en elle-même, car elle est un rien, 
ni dans ses actes, car elle n'en fait plus... Par 
une dissolution entière de nous-mêmes, la vertu 
du Saint-Esprit s'écoule en nous, et nous deve- 
nons tout Dieu par une déiformité admirable.— 
S'il y a encore des troubles dans la partie infé- 
rieure, la supérieure n'en sait rien ; mais ces 
deux parties subtilisées, raréfiées, finissent par 
se changer en Dieu, l'inférieure aussi bien que 
l'autre ; Dieu habite alors avec les mouvements de 
la senmalité qui sont tom sanctifiés ^ » 

Desmarets ne s'en tenait pas à imprimer cette 
doctrine avec privilège du roi et approbation de 
l'archevêque. Fort de l'appui des jésuites, il 
prêchait les religieuses, courait les couvents. 
Tout laïque qu'il était, il s'était fait directeur 
de filles. Il leur contait ses rêves de galanterie 
dpvote, et s'enquérait de leurs tentations char- 
nelles. Iki homme, si bien anéanti^ semblait pou- 
voir sans danger écrire les plus étranges choses, 
le billet suivant par exemple : « Je vous em- 
brasse, ma très-chère colombe, dans votre rien, 

* Desmarets de Saint-Sorlin, Délices de l'esprit, 29« journée, 
p. 170. V. aussi ses Lettres spirituelles, etc. 
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tout rien que je suis, chacun de nous étant tout 
dans notre Tout par notre aimable Jésus, etc. » 

Quel progrès en quelques années, depuis les 
Provinciales I Que sont devenus les casuistes? 
Gens simples, qui prenaient les péchés un à un, 
et par grand effort, effaçaient celui-ci, puis ce- 
lui-là. Les voilà tous effacés. 

La casuistique était un art, qui avait ses 
maîtres, ses docteurs, ses habiles. Mais main- 
tenant, pourquoi des docteurs? Tout homme 
spiiituelj toute dévote personne, tout jésuite de 
robe courte, peut, comme celui de robe longue, 
parler le doux langage des pieuses tendresses. 
Les jésuites èntbaissé, mais le jésuitisme gagne. 
H ne s*agit plus de diriger V intention èhaque jour 
pour chaque cas par telle équivoque. L'amour 
qui mêle et confond tout, c'est la souveraine 
équivoque, la plus douce, la plus puissante. 
Endormez la volonté, et il n'y a plus d'intention, 
y me j perdant son rien dam son Tout, se laissera 
doucement anéantir au sein de l'Amour. 
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Suite de la réaction morale : Tartufe, 1664-1669. Bes Tartufes 
réels. Pourquoi Tartufe n'est pas encore quiétiste. 



Le dévot pris en flagrant délit par le mondain, 
rhomme d'Église excommunié par le comé- 
dien*.. Voilà le sens, la portée du Tartufe^ \ 

La grande question morale, posée par Platon 
dans son Tartufe athénien (l'Euthyphron) : 
c< SdiJis justice j peut-il y avoir de sainteté? » — 
cette question , si claire d'elle-même , mais 

* L'apparition de Tartufe et la conquête de Flandre mar- 
quent Tapogée littéraire et politique du siècle de Louis XIV. La 
France, qui jusque-là représente le principe moderne, tourne 
ensuite contre ce principe, attaque la Hollande, et prépare 
ainsi de loin le mariage de la Hollande et de l'Angleterre, c'est- 
à-dire la grandeur de l'Angleterre et sa propre ruin 
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si habilement obscurcie par les casuistes, elle 
fut replacée dans son jour. Le théâtre raf- 
fermit la morale religieuse*, ébranlée dans 
rÉglise. 

L*auteur du Tartufe a pris son sujet, non 
dans la société en général, mais sur un terrain 
plus étroit, dans la famille, au foyer, au saint 
des saints de la vie moderne. Ce comédien, cet 
impie, était l'homme du monde qui avait le 
plus au cœur la religion de la famille, et la fa- 
mille lui manqua. Tendre et mélancolique, il 
disait parfois sur lui-même, dans ses chagrins 
domestiques, un mot grave qui le caractérise : 
(c J'aurois dû prévoir qu'une chose me rendoit 
peu propre à la société de famille, mon amté- 
rité^.yy 



* Un esprit fort, Saint-Évremont, écrit à un ami ; c Je viens 
de lire le Tartufe,,. Si je me sau?e, je lui devrai mon salut. 
La dévotion est si raisonnable dans la bouche de Cléante, qu'elle 
me fait renoncer à toute ma philosophie; et les faux dévots sont 
si bien dépeints, que la honte de leur peinture les fera renon- 
cer à Fhypocrisie. Sainte pitié, que vous allez apporter de bien 
au monde! » Lettre dtée dans l'édition de M. Aimé-Martin 
(1837). t. m, p. 125. 

* V. sa vie, par Grimarest; Fingénieuse notice de M. Génin 
(Plutarque français), et l'important travail de M. E. Noël, 
sur la biographie de Molière, trouvée dans ses comédies 
mêmes. 
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Le TartufCj cette grande et sublime fresque, 
est d'un dessin très-simple. Plus nuancée, elle 
aurait été moins populaire. La restriction men- 
tale j et la direction d'intentiort^ deux choses dont 
tout le monde riait depuis les Provinciales^ ont 
suffi à Molière. Il n'a pas osé mettre sur la scène 
le nouveau mysticisme, trop peu connu encore 
ou trop dangereux. 

Peut-être s'il eût employé le jargon deDes- 
marets et des premiers quiétistes, s'il eût mis 
dans la bouche, de Tartufe leurs tendresses 
mystiques, il lui serait arrivé ce qui advint pour 
le sonnet ridicule du Misanthrope^ le parterre 
aurait admiré. 

La veille de la première représentation du 
Tartufe j Molière lut la pièce à Ninon, « et pour 
le payer en même monnoie, elle lui conta une 
aventure semblable qui lui étoit arrivée avec 
un scélérat de cette espèce, dont elle lui fit le 
portrait avec des couleurs si vives et si natu- 
relles, que, si la pièce n'eût pas été faite, disoit- 
il, il ne l'auroit jamais entreprise.» 

Que pouvait-il donc manquer à ce chef- 
d'œuvre, à ce drame si profondément conçu, si 
puissamment exécuté? Rien sans doute que ce 
qui était exclu par la situation religieuse du 
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temps, et par les habitudes de notre théâtre. 

Une chose, impossible à montrer dans un 
drame si court (et qui pourtant constitue le vrai 
procédé de Tartufe)^ c'était le manège prépara- 
toire, les longs circuits par lesquels il arrive, 
le patience dans la ruse, la lente fascination. 

Tout est fort ici, mais un peu brusqué. Cet 
homme reçu par charité dans la maison, ce bas 
coquin, ce glouton qui mange comme six, ce ma- 
raud gm a r oreille rouge ^ comment s'enharditil 
si vite, et vise-t-il si haut? La déclaration d'un 
tel homme à une telle dame, d'un gendre pré- 
tendu à sa future belle-mère, étonne à la lec- 
ture. A la scène, peut-être, on s'y prête 
mieux. 

Elmire, quand l'homme de Dieu lui fait à 
brûle-pourpoint cet aveu surprenant, n'est nul- 
lement préparée à l'entendre. Un vrai Tartufe 
eût mené bien autrement la chose ; humble et 
patient, il se fût lentement posé dans la mai- 
son, n aurait attendu le moment favorable. Si, 
par exemple, Elmire eût éprouvé les indiscré- 
tions, les légèretés des amants mondains dont 
parle Tartufe, alors brisée de ces épreuves, 
énervée, faible et lasse, il l'eût abordée; alors 
peut-être se serait-elle laissé dire, dans le doux 
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jarçon quiétiste, bien des choses qu'elle ne 
peut entendre au moment où la prend Molière. 

Mademoiselle Bourignon, dans sa curieuse vie 
qu'on devrait bien réimprimer, raconte dans 
quel péril elle se trouva, par suite de sa con- 
fiance pour un saint de cette espèce. Je la laisse 
conter elle-même. Il faut savoir seulement, 
avant tout, que la pieuse demoiselle, qui venait 
d'hériter, songeait à employer ce bien en œu- 
vres pies, par exemple en dotations de couvents. 

c< Un jour, étant dans les rues de Lille, je 
fis rencontre d'une homme que je ne connoissois 
pas, lequel me dit en passant : Vous ne ferez 
point ce que vous voulez; vous ferez ce que 
vous ne voulez pas. Deux jours après, le même 
homme vint chez moi, et me dit: Qu'avez-vous 
pensé de moi? — Que vous étiez, répondis-je, 
ou un fol, ou un prophète. — Ni l'un ni l'au- 
tre; je suis un pauvre garçon d'un village près 
de Douai, je m'appelle Jean de Saint-Saulieu; 
je n'ai nulle étude que celle de la charité. J'ai 
vécu d'abord avec un ermite, et maintenant 
j'ai pour directeur mon curé, M. Roussel... 
J'enseigne à lire aux enfants pauvres... La plus 
belle charité que vous puissiez faire, c'est de 
recueillir les petites filles orphelines; il y en 
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a tant depuis les guerres ! Les couvents sont 
assez riches. — Il parla trois heures de suite 
avec beaucoup d'onction. 

ce Je m'informai de lui au curé qui le diri- 
geoit, et qui m'assura que c'étoit un homme 
d'un zèle tout apostolique {Remarquons que le- 
dit curé avait essayé d'abord de gagner la riche 
héritière pour un sien neveu; le neveu ayant 
iàouiy il poussait sa créature). Saint-Saulieu 
revenoit souvent et parloit divinement des 
choses spirituelles; je ne pouvois comprendre 
comment un homme sans étude pouvoit parler 
d'une manière si élevée des divins mystères. 
Je le croyois vraiment inspiré du Saint-Esprit. 
Lui-même il disoit qu'il étoit mort à la nature, 
n avoit été soldat, et -il étoit revenu de la 
guerre aussi vierge qu'un enfant. A force 
d'abstinence, il avoit perdu le goût des ali- 
ments, des boissons, et ne sa voit plus distin- 
guer le vin de la bière! Il passoit la meilleure 
partie du temps à genoux dans les églises. On 
levoyoit marcher, dans la rue, l'air modeste 
et les yeux baissés, sans rien regarder, et 
comme s'il eût été seul au monde. Il visitoit 
les pauvres, les malades, et donnoit tout ce 
qu'il avoit. L'hiver, voyoit-il un pauvre sans 
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vêtements, il Tattiroit à l'écart, ôtoit son habit 
et le lui donnoit... Mon cœur étoit dans la joie 
de voir qu'il y avoit encore de tels hommes au 
monde; j'en remerciois Dieu, et je pensois 
avoir trouvé là un autre moi-même... Des prê- 
tres et autres personnes pieuses avoient la 
même confiance, ils alloienl le consulter, et 
en recevoient de bons conseils. 

c< J'avois grande répugnance à sortir de ma 
solitude pour faire cet hospice d'enfants, que 
me conseilloit Saint-Saulieu.; Mais il m'amena 
un marchand qui avoit commencé la même 
chose, et qui m'offrit une maison où il avoit 
déjà retiré quelques pauvres petites filles. J'y 
entrai en novembre 1653. Je nettoyai ces en- 
fants qui étoient sales à faire horreur. J'eus 
bien du mal, n'ayant personne avec moi qui 
aimât le travail. Mais enfin je fis une règle, 
m'y assujettis moi-même, mettant tout en com- 
mun et mangeant à la même table. Je me te- 
nois solitaire, autant que je le pouvois; mais 
j'étois obligée de parler à toute sorte de per- 
sonnes. Des religieux venoient, des dévotes, 
dont les entretiens ne me plaisoient guère... 
Je fus deux ou trois fois malade à la mort. 

« La maison où Saint-Saulieu enseignoit 
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ayant été détruite, et lui renvoyé, il se retira 
chez le marchand dont j'ai parlé. Ils me solli- 
citèrent d'aider à faire un hospice, comme le 
mien, pour les garçons. Pour en faire les pre- 
miers fonds, Saint-Saulieu devoit prendre à 
ferme un bureau de la ville, qui valoit deux 
mille francs par an, et dont le revenu seroit 
pour cette fondation. Je me portai caution pour 
lui. Il reçut un an, et dit alors qu'il falloit, 
avant de rien commencer, recevoir encore une 
année pour avoir de quoi meubler la maison. 
Cela faisoit quatre mille francs ; quand il en 
eut gagné six mille, il les garda, disant que 
c'étoit le fruit de son travail et qu'il l'avoit 
bien gagné. 

« Je n'avois pas attendu cela pour entrer en 
défiance. J'avois eu, au sujet de cet homme, 
d'étranges vues intérieures. Je vis un jour un 
loup noir qui se jouoit avec une petite brebis 
blanche. Un autre jour, je voyois le cœur de 
Saint-Saulieu, et un petit enfant maure, avec 
couronne et sceptre d'or, qui étoit assis des- 
sus, comme si le diable eût été le roi de son 
cœur. Je ne lui cachai pas ces visions; mais il 
s'emporta, et dit que je devois me confesser de 
penser si mal du prochain; qu'il n'avoit garde 
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d'êfre un loup noir, qu'au contraire, à m' ap- 
procher, il devenoit tout blanc et chaste de 
plus en plus. 

c< Un jour pourtant, il me dit que nous de- - 
vrions bien nous marier, en gardant la virgi- 
nité ; que, dans cette union, nous pourrions 
faire plus de bien. A quoi je répondis qu'une 
telle union n'exigeoit point le mariage. Il me 
faisoit cependant de petites démonstrations 
d'amitié, auxquelles d'abord je ne pris pas 
garde. Enfin, il se découvrit tout à coup, dit 
qu'il m'aimoit éperdument,^ que depuis plu- 
sieurs années il avoit étudié les livres spiri- 
tuels pour mieux me gagner, que maintenant, 
ayant eu tant d'accès auprès de moi, je de- 
vois être sa femme ou par amour, ou par 
force... El il s'approcha pour me caresser. Je 
me mis fort en colère, et lui ordonnai de sor- 
tir... Alors il fondit en larmes, tomba à ge- 
noux , et me dit : « C'est le diable qui m'a 
tenté. » Je fus assez bonne pour le croire, et 
lui donnai son pardon. 

« La chose n'en resta pas là, il recommen- 
çoit toujours. Il me suivoit partout, il entrpit 
dans la maison, malgré mes filles. Il alla jus- 
qu'à me mettre un couteau sous la gorge pour 
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m'obliger de céder... En même temps, il disoit 
partout qu'il m'avoit eue , « que j'étois sa 
femme de promesse. » Je m'en plaignis en 
vain à son confesseur, puis à la justice, qui 
me donna deux hommes de garde dans ma 
maison, et se mit à informer. Saint-Saulieu 
ne tarda pas à quitter Lille et partit pour 
Gand, où il trouva une de mes filles, fort dé- 
vote et qui passoit pour un miroir de perfec- 
tion; il vécut avec elle, si bien qu'elle devint 
enceinte... Ce qui avoit arrangé son affaire à 
Lille, c'est qu'il avoit un frère chez les jé- 
suites; ils employèrent leurs amis, et il en 
fut quitte pour payer les frais do justice, ré- 
tracter ses médisances et reconi )ître que j'é- 
tois une fille de bien * . » 

Ceci eut lieu de 1653 à 1658, par consé- 
quent peu d'années avant la représentation 
du Tartufe de Molière, qui donna les trois pre- 
miers actes en 1664. Tout porte à croire que 
Taventure n'était pas rare à cette époque. 
Tartufe, Orgon, tous les personnages, dp cette 
pièce vraiment historique, ne sont point des 

* J'ai abrégé et fondu les deux récits de mademoiselle de 
Bolîrignon. V. à la suite du 1. 1 de ses Œuvres (Amsterdam, 
" '1, p. ^-«(^et 188-197. 
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êtres abstraits, de pures créations d'art, comme 
les héros de Corneille ou de Racine; ce sont 
des hommes réels et pris sur le vif. 

Ce qui frappe dans le Tartufe flamand de 
mademoiselle de Bourignon, c'est sa patience 
d'étudier et apprendre les mystiques pour en 
parler le langage, c'est la persévérance avec 
laquelle il s'associa, plusieurs années durant, 
aux pensées de la pieuse fille. 

Si Molière n'eût pas été resserré dans un 
cadre si étroit, si son Tartufe eût eu le temps 
de mieux préparer ses approches, s'il eût pu 
(chose alors trop dangereuse sans doute) pren- 
dre le manteau de Desmarets et du quiétisme 
naissant, il aurait serré la place de plus près, 
avant d'être découvert. Il n'aurait pas, pres- 
que au début, fait à la personne qu'il s'agit de 
séduire l'aveu le moins séduisant, à savoir, 
qu'il est un fourbe. Il n'eût pas hasardé ce 
mot : « Si ce n'est que le ciel... » (acte IV, 
scène v). Au lieu de démasquer brusquement 
cette laideur de corruption, il ne l'aurait dé- 
couverte qu'en la fardant peu à peu. D'équi- 
voque en équivoque^ par une traduction 
adroite, il eût fait que la corruption semblât 
la perfection... Que sais-jeî il lui serait arrivé 
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peut-être à la longue, ce qui est advenu à plu- 
sieurs, de n'avoir plus besoin d'être hypocrite, 
mais de finir par se donner le change, se trom- 
per, se séduire, se croire un saint... C'est alors 
qu'au suprême degré il eût été. Tartufe, l'é- 
tant, non pour le monde seulement, mais pour 
Tartufe lui-même, ayant parfaitement brouillé 
en lui toute lumière du bien, et se reposant 
dans le mal avec la sécurité d'une ignorance, 
voulue d'abord, mais devenue naïve. 
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Apparition de Molinos, 1675. Son succès à Rome. — Quiétistes 
français. Madame Guyon; son directeur. Les Torrents» la mort 
mystique. En revient-on? 



Le Guide spirituel deMolinos parut à Ronje en 
1675. Préparé depuis vingt ans par diverses 
publications de même tendance , hautement 
approuvé par les inquisiteurs de Rome et d'Es- 
pagne, ce livre eut un succès unique en ce 
siècle; en douze ans, il fut traduit et réim- 
primé vingt fois ^ 

D ne faut pas s'étonner §i ce guide vers Fa- 
néantissement, celte méthode pour mourir, fut 

* C'est le témoignage que lui rend son enthousiaste admira- 
teur, Tarchevêque de Païenne (en têle de la traduction latine, 
1687). 
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reçu si avidement; il y avait dès lors, dans 
toute TEurope, un grand sentiment de fatigue. 
Ce siècle, encore loin de sa fin, aspire déjà au 
repos. Il y paraît à ses doctrines. Le cartésia- 
nisme qui lui donna l'élan, devient inactif et 
contemplatif en Malebranche (1674). Spinosa, 
dès 1670, a immobilisé Dieu, l'homme et le 
monde dans Tunité de la substance- En 1676, 
Hobbes donne sa théorie de fetalisme politique. 

Spinosa, Hobbes et Molinos, la mort en mé- 
taphyaique, ^la mort en politique, en morale! 
Quel lugubre chœur! Ils s'accordent sans se 
connaître, sans s'entendre; ils semblent se ré- 
pondre d'un bout de l'Europe à l'autre l 

La pauvre ljj3erté humaine n'a que le choix 
du suicide, soit qu'au Noïd elle se laisse pous- 
ser par là logique aus abîmes de Spinosa, soit 
qu'au Midi, gagnée à cette douce voix de Moli- 
ûos^^.elle s'endormei (Ipns la maremme pour ne 
pas se réviQiller^ ,..*'. 

Le tdècle est pfmrlant dans son éclat, dans 
tout §(y[i triomphe. Il .fout du temps pour que 
ces pensées de découragement et de mort pas- 
sent des tl^éories dans les faits, et que la poli- 
tique participa à cette langueur morale. 

Moment délicat, intéressant dans toute vie, 
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entre Tâge de force croissante et Tâge, bril- 
lant encore, où la force baisse, où la descente 
conimenceimperceptiblement...Aumoisd'aoùt, 
les arbres ont toutes leurs feuilles, mais enfin 
elles se nuancent, plus d'une a pâli, et dans 
leur été splendide vous pressentez leur automne. 

Déjà, depuis quelque temps, un vent tiède 
et fiévreux soufflait du midi, de l'Italie, de l'Es- 
pagne ; ritalie était trop morte, trop avant dans 
le sépulcre, pour pouvoir même produire une 
doctrine de mort. Ce fut un Espagnol établi à 
Rome, dans la langueur italienne, qui donna 
cette théorie et qui en tira la méthode pra- 
tique. Encore fallut-il que ses disciples Tobli- 
geassent d'écrire et de publier. Pendant vingt 
ans, Molinos s'était contenté de semer à petit 
bruit sa doctrine dans Rome; il la portait tout 
doucement de palais en palais. La théologie du 
repos allait merveilleusement à la ville des ca- 
tacombes, à cette ville de silence où dès lors 
on n'entendait guère qu'un petit bruissement 
de vers au sépulcre. 

Quand l'Espagnol vint à Rome, elle sortait à 
peine du pontificat féminin de madame Olym- 
pia. Le Gesii lui-même dormait dans les mains 
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délicates de son général Oliva, parmi les vignes 
somptueuses, les fleurs exotiques, les lis et les 
roses. C'est à ces Romains assoupis, à cette no- 
blesse oisive, à cesbelles paresseuses qui vivent 
couphées et l'œil demi-clos, que vient vers le 
soir parler Molinos... Faut-il dire parler? Cette 
voix basse, muette, pour ainsi dire, se confond 
pour eux, dans ce demi-sommeil, avec leur rêve 
intérieur. 

Le quiétisme eut un tout autre caractère eu 
France. Dans un pays vivant la théorie de mort 
montra de la vie. On employa infiniment d'ac- 
tivité à prouver qu'il ne fallait plus agir. Cela 
fit tort à la doctrine. Le bruit, la lumière, lui 
nuisirent. Amie des ténèbres, la plante délicate 
voulait croître à Tombre. Sans parler du chimé- 
rique Desmarets, qui ne pouvait que rendre 
une opinion ridicule. Malaval parut entrevoir 
que, par la nouvelle doctrine, le chistianisme 
était dépassé. Au sujet du mot de Jésus : Je suis 
la voie, il lui échappe une parole étonnante en. 
ce siècle : « Puisqu'il est la voie, passons par 
lui; mais œlai qui passe toujours n'arrive ja- 
mais K» 

* Malaval, Pratique facile, 1670. La première partie avait été 
déjà imprimée deux fois. 
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Nos quiétistes français, dans leurs lucides 
analyses, dans leui*s riches et féconds dévelop- 
pements, firent connaître pour la première fois 
ce qu'on devinait à peine sous la forme obscure 
que le quiétisme avait prudemment conservée 
dans les autres pays. Bien des choses, qui sem- 
blaient en germe, à peine ébauchées, appa- 
rurent chez madame Guyon dans leur épanouis- 
sement; ce fut une lumière complète, un soleil 
en plein midi. La pureté singulière de cette 
femme la rendait intrépide dans Texposition des 
idées les plus dangereuses. Pure d'intérêt, elle 
le fut aussi d'imagination. Elle n'eut jamais 
besoin de se représenter sous forme matérielle 
l'objet de son pieux amour*. C'est ce qui élève 
son mysticisme bien au-dessus des grossières et 
sensuelles dévotions du Sacré-Cœur, commen- 
cées par la visitandine Marie Alacoque vers le 
même temps. Madame Guyon fut trop spirituelle 
pour donner figure à son Dieu, elle aima vrai- 
ment un esprit. De là une confiance, une har- 
diesse illimitées. Elle aborde bravement, sans 
se douter qu'elle est brave, les pas les plus ha- 

* V. sa Vie écrite par elle-même (Cologne, i720), t. ï, p. 80: 
Mou oraison fut dès lors vide de toutes formes, espèces et 
images. — V. aussi la p. 83, contre les visions. 
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sardeux ; elle ta en haut et en bas, josqu'afinc 
lieux les pins évités; là où tout le monde s'ef-* 
fraye et s'arrête, elle va encore, semblable à laj 
lumière qui éclaire toute cfcose, sans pouvoir 
jamais se souiller elle-même. 

Ces hardiesses, innocentes dans une femme 
si pure, n'en eurent pas moins sur les faibles 
une dangereuse action. Son confesseur,, le 
P. Lacombe, fit naufrage en cet abîme, s*y 
absorba, y périt. La personne et la doctrine 
Pavaient troublé également. Tout ce que nous 
savons de ses rapports avec elle trahit une 
étrange faiblesse, qu'elle semble à peine, des 
hauteurs où elle planait, avoir daigné remar^ 
quer. Dès la première fois qu'il la vit, jeune 
alors, encore mariée, et soignant son vieux mari, 
il fut si vivement pris au cœur qu'il se trouva 
mal. Depuis, devenu son humble disciple, sous le 
nom de directeur, il la suivit partout dans sa vie 
aventureuse en France, en Savoie. Il ne la quit- 
tait d'un pas, c< et n'eût pu dîner sans elle. » Il 
était parvenu à s'en faire faire un portrait. Ar-< 
rêté, en même temps qu'elle, en 1687, il fut dix 
ans prisonnier dans les ferts des Pyrénées. En 
1698, on profita de son affaiblissement d'esprit 
pour lui faire écrire à madame Guyon une lettre 
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compromettante* : « Le pauvre homme, dit elle 
en riant, est devenu fol. » Il Tétait si bien que, 
peu de jours après, il mourut à Charenton. 

Cette folie m'étonne peu quand je lis les Tor- 
rents de madame Guyon, ce livre bizarre, char- 
mant et terrible. Il faut que j'en dise un mot. 

Quand elle récrivit, elle se trouvait à An- 
necy, au couvent des Nouvelles converties. Elle 
avait laissé son bien à sa famille, et le petit re- 
venu qu'elle se réservait, elle le donnait aussi 
à cette maison religieuse, où on la traitait fort 
mal. Cette femme délicate, qui avait passé sa 
vie dans le luxe, était obligée de travailler des 
mains au delà de ses forces, de blanchir et de 
balayer. Le P. Lacombe, alors à Rome, lui avait 
recommandé d'écrire ce qui lui viendrait à l'es- 
prit : « C'est pour obéir, dit-elle, que je vais 
commencer à écrire ce que je ne sais pas moi- 
même. » Elle prend une ramené papier, et en 
tête elle écrit ce mot : les Torrents. 

Ainsi que les torrents des Alpes, les ruis- 
seaux, les fleuves, les rivières et toutes les 
eaux qui en descendent, courent de toute leur 
force à la mer, de même nos âmes, par un effet 

* V. la correspondance de Bossuet, la Relation de Phélip- 
peaux, etc« 
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de leur pente spirituelle, ont hâte de retourner 
et de se perdre en Dieu. Cette comparaison des 
eaux vives n'est pas pour elle un simple texte 
qui serve de point de départ; elle la suit, dans 
presque tout le volume, avec une grâce toujours 
renaissante. 11 semble que cet aimable bavar- 
dage doit pourtant lasser, à la longue; mais 
point, on sent trop qu'une telle facilité n'est 
pas celle de la langue, qu'elle a sa source dans le 
cœur. C'est évidemment une femme ignorante; 
elle n'a lu que l'Imitation, laPhilothéedesaint 
François, quelques contes et Don Quichotte. 
Elle ne sait rien du tout, et elle n'a pas vu 
grand^chose. Ces Torrents même qu'elle décrit, 
elle ne les observe pas dans les Alpes où elle 
est alors; elle les voit en elle-même; elle re- 
garde la nature dans le miroir de son cœur. 

On lit ce livre absolument comme au bord 
de la cascade on entendrait, rêveur, le gazouil- 
lement des eaux. Elles tombent toujours et tou- 
jours, avec douceur, avec charme, variant leur 
uniformité de mille accidents de bruit, de 
lumière... De là vous voyez venir des eaux de 
toute sorte (images des âmes humaines), 
des rivières qui se contentent de gagner 
d'autres rivières, des fleuves qui se rendent 

7. 
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à la mer, mais lentement, de grands fleuves ma- 
jestueux, tout chargés de voyageurs, de ba- 
teaux, de marchandises, et qui sont admirés, 
bénis pour les services qu'ils rendent (ces fleuves 
sont lésâmes des saints et des grands docteurs). 
Il y a aussi des eaux plus pressées, plus rapides, 
qui ne sont bonnes à rien, où Ton n*ose navi- 
guer, qui courent et se précipitent, tant elles 
ont impatience de se rendre à la grande mer... 
Ces eaux-là ont de terribles chutes, et elles se sa- 
lissent parfois. Parfois elles disparaissent... Ah! 
pauvre torrent, qu'es-tu devenu?... !1 n'est pas 
perdu encore; il revient à la surface, mais pour 
se perdre de nouveau ; il est bien loin d'arriver; 
il faut qu'auparavant il soit brisé sur les ro- 
chers, dispersé, comme anéanti... 

Quand elle a mené son torrent à cette suprême 
chute, la comparaison des eaux vives lui fait 
défaut,, elle la quitte; le torrent redevient 
une âme. Nulle image de la nature ne pouvait 
exprimer ce que celte âme va souffrir... Là 
commence un drame étrange, où il semble que 
personne n'ait osé s'aventurer jusque-là, celui 
de la mort mystique. On trouve bien dans les 
livres antérieurs un mol ici et là sur ce téné- 
breux sujet; mais personne encore nVait 



Digitized by VjOOQ IC 



LA MORT MTSTIQUB. 119 

creusé à ce point le tombeau, la fosse profonde 
où Fâme va s'enseyelir. Madame Guyon.met 
une sorte de eomplaisance, de persévérance, 
f allais dire d'acharnement, à fouiller toujours 
plus bas, à trouver, par delà toutes les idées 
funèbres, un trépas plus définitif, une mort 
plus morte encore. 

n y a là bien des choses qu'on n'attendraR 
nullement d'une main de femme; la passion, 
dans son entraînement, oublie les réserves... 
Cette âme qui doit périr, Famant divin lui ôte 
d'abord ses parures, les dons qui l'ornaient ; fl 
lui arrache ses vêtements, c'est-à-dire les ver- 
tus dont elle s'était enveloppée... honte! elle 
se voit nue et ne sait plus où se mettre !... Ce 
n*est pas assez encore, on lui ôte sa beauté ; 
horreur ! Elle se voit laide. Effarouchée, vaga- 
bonde, elle court, elle se salit. Plus elle court 
vile à Dieu, « plus elle se souille aux endroits 
pleins de boue qu'il faut passer. » Pauvre, nue, 
laide et souillée, elle perd le goût de toute 
chose, l'entendement, la mémoire, la volonté; 
enfin, sous la volonté même, elle perd un je 
ne sais quoi « qui est son favori » et qui lui 
tiendrait lieu de tout (l'idée qu'elle est enfant 
de Dieu). . . C'est là proprement la mort^ où elle 
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doit arriver. Que personne, ni directeur, ni 
autre, ne soulage celle-ci. Il faut qu'elle meure, 
il faut qu'elle soit mise en terre, qu'on la foule 
et marche dessus, qu'elle se gâte, qu'elle pour- 
risse, qu'elle souffre l'odeur, la puanteur du 
cadavre, — jusqu'à ce que, la pourriture deve- 
nant cendre et poussière, il subsiste à peine 
rien qui rappelle que l'âme ait été jamais. 

Ce qui fut l'âme, si cela songe encore, doit 
songer apparemment qu'il ne lui reste qu'à se 
tenir immobile au sein de la terre. Mais voici 
pourtant qu'elle a senti quelque chose de sur- 
prenant!... Serait-ce que le soleil, par une 
fente" du tombeau, aurait dardé quelque 
rayon?... Pour un petit moment peut-être?... 
Non, l'effet dure, la mort se réchauffe ; elle re- 
prend quelque vigueur, une sorte de vie... — 
Mais celle-jei n'est plus sa vie propre, c'est la 
vie en Dieu. Elle n'a plus rien à elle, ni vo- 
lonté, ni désir. Qu'a-t-elle à faire pour possé- 
der ce qu'elle aime? Rien, rien, et toujours 
rien... — Dans cet état, peut-elle avoir des dé- 
fauts? Sans doute, elle en a, elle les connaît, 
mais ne fait rien pour s'en défaire^; il faudrait 

* Madame Guyon, les Torrents (Opuscule?, Cologne, 1701), 
p. 291. 
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pour cela qu'elle revint, comme autrefois, à 
s'occuper d'elle-même, a Ce sont pelils nuages 
qu'elle doit laisser se dissiper. L'âme a main- 
tenant Dieu pour âme, il est désormais son prin- 
cipe de vie, lui €$t un et idenliqiie. 

a Dans cet état, rien d'extraordinaire. Point 
de visions, de révélations, d'extases, de ravisse- 
meDis. Tout cela n'est point dans cette voie, qui 
est simple, pure et nue, n'y voyant rien qu'en 
Dieu, comme Dieu se voit^ et par ses yeux. » 

Le livre finit ainsi, après tant de choses im- 
morales et dangereuses, dans une pureté sin- 
gulière, dont la plupart des mystiques n'ont pas 
approché. Une douce renaissance, sans vision 
ni extase, une vue divinement nette et sereine 
devient le partage de l'âme qui aura traversé 
tous les degrés de la mort. 

A entendre madame Guyon, la vie brisée, 
souillée, détruite, se réveillera en Dieu. Celui 
qui a passé toutes les horreurs du sépulcre, qui 
de vivant s'est fait cadavre, qui a communié 
avec les vers, qui, devenu pourriture, est 
tombé à l'état de cendre et de terre, celui-là 
pourra reprendre la vie et refleurir au soleil ! 

Quoi de moins croyable? de moins conforme 
à la nature? Elle-même se trompe et nous 
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trompe par une équivoque. La vie qu'elle nous 
promet, après ce trépas, ce n'est pas la nôtre; à 
notre personnalité éteinte, effacée, anéantie, 
une autre succédera, infinie, parfaite, je le 
veux bien, mais enfin qui n'est pas nous. 

Je n'avais pas lu les Torrents, quand tout 
cela me fut pour la première fois représenté à 
Tesprit. Je montais le Saint-Gothard, et j'avan- 
çais à la rencontre de cette violente Reuss, qui 
descend la montagne d'une course si furieuse. 
Je m'associais malgré moi d'imagination au 
travail terrible par lequel elle perce sa route à 
travers les rocs qui la serrent, lui barrent le 
passage. J'étais effrayé de ses chutes, des eflbrts 
qu'elle semble faire, comme une pauvre âme en 
peine, pour se fuir, se cacher, ne plus se voir. 
Elle se tord, au Pont-du-Diable; etjustementau 
point où elle tourne en se tordant, lancée d'une 
hauteur immense au fond de l'abîme, elle 
cesse un moment d'être rivière; ce n'est qu'une 
tempête entre ciel et terre, une glaciale va- 
peur, un affreux vent de frimas, qui brouiHela 
noire vallée... Montez plus haut, monter en- 
core. Vous traversez une caverne, vous passe? 
un roc creusé. Et voilà que le bruit cesse; c'en 
est fait de ce grand combat. Il y a paix, il y « 
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silence... Et la vie? recommence-t-elle? Après 
cette lutte de mort, trouvez-vous la renais- 
sance?... Pâle est la prairie, plus de fleurs, 
l'herbe est rare et pauvre. Rien d'animé qui re- 
mue, pas un oiseau au ciel, pas un insecte à 
terre. Vous revoyez le soleil, il est vrai, mais 
sans rayon, sans chaleur. 
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Fénelon, comme directeur. Son quiétisme : Maximes des saints, 
1797. Fénelon et madame de la Maisonfort. 



Madame Guyon n'était pas apparemment la 
personne extravagante et chimérique dont par- 
lent ses ennemis, puisqu'en arrivant de Savoie 
à Paris, elle sut prendre et gagner tout d'abord 
Thomme le plus capable de faire goûter ses 
doctrines, un homme qui avait infiniment 
d'esprit et d'adresse, et par-dessus ces mé- 
rites, ce qui dispense du mérite, se trouvant 
à ce moment le directeur à la mode. 

A cette nouvelle Chantai il fallait un saint 
François de Sales; elle le trouva dans Fénelon, 
moins serein, il est vrai, moins rayonnant d'en- 
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fance et de grâce séraphique, mais singuliè- 
rement noble et fin, subtil, éloquent, contenu, 
très-dévot, très-politique*. 

Elle mit la main sur lui, le saisit, Tenleva 
sans difficulté. Ce grand et bel esprit, qui con- 
tenait toute chose, et toute contradiction, eût 
probablement flotté toujours, sans cette impul- 
sion puissante qui le jeta d'un côté. Jusque-là 
il avait varié entre les opinions diverses, entre 
les partis et les corps opposés, en sorte que cha- 
cun le revendiquait comme sien, et croyait l'a- 
voir. Courtisan assidu de Bossuet dont il se 
disait le disciple et qu'il ne quittait d'un pas 
dans ses retraites de Meaux, il n'en était pas 
moins ami des jésuites, et, entre les deux, il 
tenait encore étroitement Saint-Sulpice. Dans 
sa théologie, inclinant tour à tour à la grâce, 
au libre arbitre, imbu des plus vieux mysti- 
ques et plein des pressentiments du dix-hui- 
tième siècle, il semble avoir eu, sous sa foi, 
des coins obscurs de scepticisme qu il se gar- 
dait de sonder. Tous ces éléments divers, sans 



* V. le savant Tabaraud (Supplément à l'histoire de Bausset y 
1832), et Tappréciation très-fine, Irès-judicieuse, de deux ex- 
cellents critiques, M. Monly (De M. le duc de Bourgogne) et 
M. Thomas (Une province sous Louis X/F). 
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pouvoir se fondre, s'harmonisaient au dehors 
dans l'ondulation gracieuse du plus élégant, 
du plus bel esprit qui se rencontra jamais. Grée 
et chrétien, il rappelle à la fois les Pères, les 
philosophes et les romanciers de l'époque 
Alexandrine, et parfois, voilà tout à coup que 
le sophiste devient un prophète, et, dans un 
sermon, s'envole sur les ailes d'Isaïe. 

Tout porte à croire, avec cela, que TéloiF 
nant écrivain fut encore dans Fénelon la moin- 
dre partie ; il fut direetewr avant tout. Qui peut 
dire par quel enchantement il prenait, ravis* 
sait les âmes?... On l'entrevoit dans le charme 
infini de sa correspondance, toute mutilée 
qu'elle est^; nulle autre n'a été plus éruelle- 
ment émondée, purgée, obscurcie k dessein. 
Eh bien, dans ces fragments, dans ces restes 
épars, la séduction est toute-puissante encore; 
outre la noblesse de forme, le tour vif et fin, 
où le grand seigneur se sent très-bien sous 
l'apôtre, il y a ce qui n'est qu'à lui, une déli- 
catesse de femme qui n'exclut nullement la 
force, et, dans la subtilité même, je ne sais 

* Un évêque, alors inspecteur de FUniversilé, s'est vanté de- 
vant moi (et devant plusieurs personnes qui le témoigneraient 
au besoin) d'avoir brûlé des lettres de Fénelon. 
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quoi de tendre et de pénétrant. Jeune, avant 
d'êlre précepteur de M. le duc de Bourgogne, 
il avait longtemps dirigé les nouvelles conrerties. 
Là, il avait eu le loisir de bien étudier les fem- 
mes, et d'acquérir cette parfaite connaissance 
de leur cœur que personne n'eut comme lui. 
L'intérêt passionné qu'elles prirent à sa for- 
tune, les pleurs du petit troupeau, des du- 
chesses de Chevreuse, de Beauvilliers , etc., 
quand il manqua Tarchevêché de Paris, leur 
fidélité obstinée pour ce guide bien-aimé dans 
son exil de Cambrai qui dura jusqu'à la mort, 
tout cela supplée assez les lettres perdues, et 
donne une étrange idée du tout-puissant ma- 
gicien dont rien ne pouvait rompre l'invincible 
enchantement. 

Introduire unespiritualité si raffinée, si haute, 
une telle prétention à la perfection suprême, 
dans ce monde convenu, cérémoniel de Ver- 
sailles, et cela à une fin de règne où tout sem- 
blait glacé, quelle entreprise téméraire! II 
ne s'agissait pas de se laisser aller, comme 
madame Guyon dans sa solitude des Alpes, aux 
tmrents de l'amour divin. Il fallait mettre les 
apparences du bon sens, les formes de la raison 
jusque dans la folie de l'amour; il fallait, comme 
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dit le comique ancien, délirer avec règle et me- 
sure. C*est ce qu'essaya Fénelon dans les Mm- 
mes des Saints. Molinos condamné, madame 
Guyon emprisonnée à Vincennes, rinstruisaient 
assez ; il se prononça , mais prudemment, et 
garda dans la forme, tout en se décidant, un 
reste d'indécision. 

Néanmoins, avec toute son habileté, son 
adresse et ses replis, s'il diffère des quiétistes 
absolus qu'il affecte de condamner, c'est moins 
pour le fonds de la doctrine que pour le degré 
où il admet la doctrine. Il croit faire beaucoup 
en disant que l'état de quiétude où l'àme perd 
l'activité, n'est pas un étdil perpétuellement çdiS- 
sif, mdiisipdissii habituellement. En reconnaissant 
l'inaction comme supérieure à l'action, et 
comme l'état parfait, ne fait-il pas désirer que 
l'inaction soit perpétuelle? 

Cette âme, habituellement passive, selon lui, 
se concentre en haut, laissant au-dessous d'elle 
la partie inférieure, dont les actes sont d'un 
trouble entièrement aveugle et involontaire. Ces 
actes étant toujours censés volontaires j il avoue que 
la partie supérieure en reste responsable. C'est 
donc elle qui les réglera? Nullement, elle est 
absorbée dans sa haute quiétude. Qui donc, à 
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son défaut, s*en mêle? qui empêche le désordre 
dans cette sphère d'en bas ou Fâme ne descend 
plus? Il ledit expressément: Cest Je directeur^ 

Que dans la théorie il modifleMolinos, cela 
est moins important qu'il ne semble. Le côté 
spéculatif qui occupe tant Bossuet, n'est pas le 
plus essentiel dans un point où la pratique est si 
directement intéressée. Ce qui est grave, c'est 
queFénelon, aussi bien queMolinos, après avoir 
posé un grand échafaudage de règles, n'a pas 
assez de ces règles; à chaque instant il appelle 
le secours du directeur. Il établit un svstème, 
mais ce système ne peut aller seul, il y faut la 
main de l'homme. Cette inerte théorie exige de 
moment en moment le supplément d'une con- 
sultation spéciale , d'un expédient empirique, 
le directeur est pour l'âme comme une âme 
supplémentaire, qui, pendant qu'elle dort sur 
la montagne, règle et conduit tout pour elle dans 
ce misérable monde d'en bas , qui n'est pas 
moins après tout que celui des réalités. 

L'homme donc, et toujours l'homme ! C'est 
ce que vous trouvez au fond de leurs doctrines, 
en les serrant et les pressant. C'est Vnhima ratio 

» Maximes des saints, article 14, et 8, 20, 59, 45. 
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de Leurs systèmes. Leur théorie est telle, telle 
aussi leur vie. 

Je laisse ces illustres adversaires, Fàielonet 
Bossuet, se battre pour les idées. J'aime mieux 
observer leur pratique. Là, je vois que la doc- 
trine Qst peu, rhomme beaucoup. Quiétistes, 
anti-quiétistes, ils ne diffèrent pas essentielle- 
ment dans leur méthode d'envelopper Tâme, 
d^assoupir la volonté. 

Sous le combat de théones , avant même 
qu'il ne commençât, il y en eut un, personnel, 
fort curieux à observer. L'enjeu du combat,^ 
j'ose ainsi parler, la conquête spirituelle que se 
disputèrent les deux partis , fut une femme, 
une âme charmante, pleine d'élan etdejeunes$a, 
de vivacité imprudente et de loyauté naïve\ C'é- 
tait uqe nièce de madame Guyon,une demoiselle 
qu'on appelait madame (elle était chanoinesse) 
de La Maisonfort. Cette demoiselle, noble et 
pauvre, maltraitée par une belle-mère et un 
père remarié, était tombée dans les froides et 
politiques mains de madame de Mainlenon. Soit 

' Singulière destinée que celle de ceUe jeune ûlle» dont Ra- 
cine essuie un jour les larmes (elle jouait Élise dans Esther), el 
que Fénelon et Bossuet ont fait tant pleurer! V. M. de Noailles, 
Stfmi-Cyr, p. 113 (1845). 
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vaiiité de* fonder 1 3m t comme moyen d'amuser 
un vieux roi peu amusable, elle faisait alors 
Saiût>7Cyf, pourras demoiselles nobles. Elle 
sayait qi/ie, \^ rçi jetait toujours sensible aux 
femme? >, et ne^ilui laissait g^ère voir que des 
yiçill^s Qu des enfants. Les pensionnaires de 
Saint-:Cyr, qui, daps rinnocence de leurs jeux 
rpq^éai^iîtlp? jeux du vieillard, lui rappelaient 
un.ajLitre ^gp,;.et,lui ofîraient une douce et 
jf§u,(Jf^pg^|rf^e occasion de galanterie pater- 

.jjf!a4^m,^|de^3fj^tenop, qui dut, comme on sait, 
sa singi^U^iE'ejfbrtvAç à| yne certaine harmonie 
4éq^ç(Jpsqi;i?litésméçl|ocres, chercha quelque 
cl^ose (i'j^ïftifipja^ment i^^iocre, si Ton peut 
pçiriei^^vainsji po^fgouyerner cette maison. Elle 
A^BfiVy^i!' ^9uve^ïijï,içux, que chez les Sulpiciens 
et les Lazaristes. Le sulpicien Godet, qu'elle 
pri].,pQur,son c|irei?teur et pour directeur de 
^inl-Çyr, ét^U un, cuistre de mérite; c'est à peu 
IHr^l^.dé^initjf)a q^iji^ donne Saint-Simon qui 
e^ fait C39r Madame de Maintenon vit en lui le 
prêtre .?epj et littéral qui pouvait la rassurer 
contre toute excentricité. Avec celui-là, on pou- 
vait dormir tranquille; entre les deux hommes 
de géiiie qui influaient à Sainl-Cyr, le janséniste 
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Racine et le quiétiste Fénelon', elle préféra 
Godet. 

On ne saurait pas cette histoire, qu'à voir seu- 
lement la maison de Saint-Cyr, on y reconnaî- 
trait sans peine le vrai domicile de Tennui. 
L'âme de la fondatrice, cette âme de gouver- 
nante, se sent là partout. On bâille, rien qu'à 
regarder. . . Encore si ce bâtiment était triste; la 
tristesse elle-même est pour l'âme un aliment. 
Non, il n'est pas triste, et iln'en est pas plus gai; 
il n'y a rien à en dire, nul caractère, nul style, 
rien qu'on puisse au moins blâmer. De quel âge 
est la chapelle? Ni gothique, ni renaissance, 
pas même le style jésuite. Mais alors, il y a peut- 
être l'austérilé janséniste?... Cela n'est nulle- 
ment austère... Qu'est-ce donc? Rien. Mais ce 
rien a une puissance d'ennui qu'on ne trouve- 
rait nulle part. 

Après le premier moment, demi -dévot, 
demi-mondain, des représenta lions d'4fAa/î> et 
d'Estherj que les jeunes demoiselles avaient 
trop bien jouées, le pensionnat réformé devint 
une sorte de couvent. Au lieu de Racine, ce fut 

• « Ou Racine, en vous parlant de jansénisme» vous y aurait 
entraînée, ou M. de Cambrai, etc. » Lettres de madame de Main- 
lcncn,II,i90 (éd de 1757). 
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Tabbé Pellegrin et madame de Mainlenon qui 
firent des pièces pour Saint-Cyr*. Les dames 
institutrices durent être des religieuses. Grand 
changement, qui déplut à Louis XIV lui-même', 
et qui pouvait compromettre l'établissement 
nouveau. Madame de Maintenon semble l'avoir 
senti, et elle chercha, pour pierre fondamentale 
de son édifice, une pierre vivante, hélas! une 
femme pleine de grâce et de vie... Ce fut la 
pauvre Maisonfort qu'on décida de voiler, de 
cloîtrer; de sceller dans les fondations de Saint- 
Cyr. 

Mais celle qui pouvait tout, ne pouvait cela. 
Vive, indépendante, comme était La Maison- 
fort, tous les rois et toutes les reines y auraient 
échoué. Le cœur seul, touché habilement, pou- 
vait l'amener où on voulait. Madame de Main- 
tenon, qui tenait extrêmement à la chose, y fit 
des efforts qui surprennent quand on lit ses 
lettres. Cette personne si réservée sort ici de 
son caractère ; elle se confie, pour gagner la 
confiance, et ne craint pas d'avouer à la jeune 

* Proverbes inédits de madame de Maintenon, 1829. Y. aussi 
ses Conversations (1828), et son Esprit de F Institut des filles de 
Saint-Louis (1808). 

* M. de Noailles, Saint-Cyr, p. 151, 

8 
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fille qu'elle veut dégoûter du mande, qu'elle- 
même, dans la première place du monde ^ 
« elle se meurt à,e tristesse et d'ennui, » 

Ce qui fut plus efficace, c'est qu'on employa 
près, d'elle un nouveau directeur, le séduisant, 
le charmant^ l'irrésistible. L'abbé de Fénelon 
était alors très-bien avec madame de Mainte- 
non ; il dînait tous les dimanches avec elle chez 
les duchesses 4e Beauvilliers et de Ghevreuse, 
seuls entre eux, sans domestiques, se servant 
eux-mêmes, pour ne pas être écoutés. L'attrait 
de cet homme unique fut grand pour La Mai- 
sonfort, et l'autorité lui ordonnait de suivre 
cet attrait : « Voyez l'abbé de Fénelon, lui écri- 
vait madame de M^intenon, accoutume-vous à 
vivre avec lui \ » 

Aimable commandement, qu'elle ne suivit 
que trop bien, douce accoutumance... Ayec un 
tel homme qui animait tout de son dbarme per- 
sonnel, qui facilitait, simplifiait les choses les 
plus ardues^ on ne marchait pas, on volait, 
entre ciel et terre, dans les tiôdes régions de 
l'amour divin. Tant de séduction, de sainteté 

à la fois et de liberté c'était trop pour le 

pauvre cœur ! 

* Lettre citée par Phéllppeaiix, Relation du quiétisiïie, I, ^• 
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Saint-Simon raconte par quels moyens d'es- 
pionnage et de trahison Godet constata dans 
Sainl-CjT la présence du quiétisme. Il ne fallait 
pas tant d'adresse. La Maisonfort était assez 
pure pour être imprudente. Dans le bonheur de 
cette spiritualité nouvelle où elle entrait de 
toute son âme, elle en disait encore plus qu'on 
ne voulait lui faire dire. 

Fénelon, tout suspect qu'il devenait alors, 
lui fut laissé toutefois, jusqu'à ce qu'elle eût 
fait le grand pas. On attendit qu elle eût, sous 
cette influence, malgré ses réclamations et ses 
larmes, pris le voile, et laissé fermer derrière 
elle la fatale grille. 

Deux assemblées eurent lieu à Saint-Cyr 
pour régler la destinée de la victime. Godet, 
assisté des lazaristes Thiberge et Brisacier, dé- 
cida qu'elle serait religieuse, et Fénelon, qui 
était de ce beau concile, n'y contredit pas. 
Elle-même a raconté que pendant la délibéra- 
tion, c( elle se retira devant le saint sacrement, 
dans une étrange angoisse, qu'elle pensa mou- 
rir de douleur, et versa dans sa chambre toute 
la nuit un torrent de larmes. » 

La délibération était de pure forme; ma- 
dame de Maintenon voulait, il ne restait qu'à 
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obéir. Personne, à ce moment, ne dépendait 
d^elle plus que Fénelon. C'était la crise déci- 
sive pour le quiétisme. Il s'agissait de savoir si 
son docteur, son écrivain, son prophète, peu 
agréable au roi qui pourtant ne le connaissait 
pas bien encore, pourrait acquérir dansTÉ- 
glise, avant que la doctrine n'éclatât, la posi- 
tion d'un grand prélat, où tous les siens le 
poussaient. De là son dévouement illimité pour 
madame de Maintenon, de là le sacrifice de la 
pauvre Maisonfort à cette volonté toute-puis- 
sante. Fénelon, qui connaissait parfaitement 
son peu de vocation, l'immola, non pas sans 
doute à ses intérêts personnels, mais à l'avan- 
cement de ses doctrines et à l'agrandissement 
de son parti. 

Dès qu'elle fut voilée, cloîtrée sans retour, 
il s'éloigna peu à peu. Trop franche et trop 
imprudente, elle faisait tort à sa doctrine, déjà 
vivement attaquée. Il n'avait pas besoin d'ami- 
tiés si compromettantes. Il lui fallait des appuis 
politiques. Il s'adressa aux jésuites in extremU, 
prit un confesseur jésuite; ils avaient eu la 
prudence d'en avoir des deux partis. 

Retomber de Fénelon à Godet, rentrer sous 
sa direction sèche et dure, c'était plus que la 
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nouvelle religieuse ne pouvait supporter. Un 
jour qu'il vint avec les petites constitutions, 
les petits règlements minutieux qu'il avait faits 
en commun avec madame de Maintenon. La 
Haisonfort ne put se contenir, et devant lui, 
devant la toute-puissante fondatrice, elle dit 
courageusement le mépris qu'elle en faisait. 
Peu aprèS; une lettre de cachet la chassa du- 
rement de Saint-Cyr. 

Contre tout ce monde hostile, ces Godet, ces 
Brisacier, elle avait fait une trop belle défense. 
Abandonnée de Fénelon, elle tâchait de rester 
fidèle à ses doctrines, et s'obslinait à garder 
ses livres. Il fallut qu'on appelât la grande 
puissance du temps, Bossuet, pour réduire la 
rebelle. Mais elle ne voulut recevoir ses avis 
qu'après avoir demandé à Fénelon si elle pou- 
vait le faire. A cette dernière marque de con- 
fiance, il répond, j'ai regret de le dire, par 
une lettre sèche et triste*, où la jalousie ne 
perce que trop, et le regret de voir passer sous 
l'influence d'un autre celle qu'il n'avait pas 
défendue. 

* Elle est tout entière dans Phélippeaux, I, 161 : « Ce n'est 
pas une marque qu'on se porte bien quand on a besoin d'un si 
grand nombre de médecins, • elc. • 

8. 
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CHAPITRE IX 



Bossuet, comme directeur. Bossuet et la sœur Cornuau. Sa 
loyauté et son imprudence. Il est quiétiste en pratique. La 
direction dévote incline au quiétisme. Paralysie morale. 



Rien n'éclaire mieux le caractère propre à 
la direction, que la correspondance du plus 
digne, du plus loyal directeur; je parle de 
fiossuet. L'expérience est décisive; si les résul- 
tats sont mauvais, c'est la méthode et le sys- 
tème qu'il faudra accuser, nullement l'homme. 

La grandeur du génie et la noblesse du ca- 
ractère éloignaient naturellement Bossuet des 
petites passions du vulgaire des directeurs, des 
minuties, des jalousies, des tyrannies tracas- 
sières. Nous pouvons en croire une de ses pé- 
nitentes. « Sans désapprouver, dit-elle, les di- 
recteurs qui règlent jusqu'aux moindres pen- 
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sées et affections, il ne pouvait goûter cette pra- 
tique k l'égard des âmes qui aimoient Dieu, et 
qui étoient un peu avancées dans la vie spiri- 
tuelle*. » 

Sa correspondance est digne , noble , sé- 
rieuse. Vous n'y trouverez point les tendresses 
trop caressantes de saint François de Sales, en- 
core moins les raffinements, les subtilités pas- 
sionnées de Fénelon; point de sophistique 
amoureuse. Moins austères que les lettres de 
Saint-Cyran, celles de Bossuet s'en rapprochent 
par la grarité* Elles ont souvent un grandiose 
oratoire qui ne va guère avec l'humble et mé- 
diocre personne à qui elles sont généralement 
adressées, mais qui a cet avantage de la tenir 
à distance et d^exclure, dans le plus confiant 
lête-à-tète, les rapprochements trop intimes. 

Si cette correspondance nous est parvenue 
plus entière que celle de Fénelon, nous le de- 
vons (du moins pour la partie la plus curieuse) 
au culte qu'une pénitente de Bossuet^ la bonne 
veuve Cornuau, conserva yoixv sa mémoire. 
Celte digne personne, en nous transmettant 
ces lettres, y a laissé religieusement nombre 

^ Œuvres de Bossuet, Avertissement de la sœur Cornuau, XF, 
560 (éd. Lefebvre, 1836). 
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de détails assez humiliants pour elle. Elle a 
oublié sa vanité, et n'a songé qu'à la gloire de 
son père spirituel. En cela, son attachement 
Ta bien heureusement guidée ; elle a fait pour 
lui, peut-être, plus qu'aucun panégyriste. Ces 
nobles lettres, écrites pour ne jamais voir le 
jour, dans un secret si profond, sont dignes 
d'être exposées aux regards du monde. 

La bonne veuve nous apprend que, quand 
elle était assez heureuse pour l'aller voir dans 
sa solitude de Meaux, il la recevait parfois dans 
« un lieu petit, très-froid, où il y a voit beau- 
coup de fumée. » C'est, selon toute apparence, 
le petit pavillon que Ton montre encore au- 
jourd'hui au bout du jardin, sur l'ancien rem- 
part de la ville qui forme la terrasse du palais 
épiscopal. Au-dessus du cabinet qui fait le rez- 
de chaussée, couchait, dans un petit grenier, 
le valet qui, de bon malin, éveillait Bossuet. 
Une sombre et étroite allée d'ifs et de houx 
mène au triste appartement, vieux arbres 
nains, rabougris, qui ont de plus en plus mêlé 
leurs bras noueux, leurs noires et piquantes 
feuilles. Les songes du passé y logent toujours; 
vous y trouveriez encore toutes les épines de 
ces grandes polémiques, aujourd'hui si loin de 
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nous, les disputes de Jurieu et de Claude, et 
Thistoire hautaine des Variations, et le mortel 
combat du Quiétisme, envenimé d'amitié tra- 
hie... Sur le sérieux jardin, aligné à la fran- 
çaise, plane, dans sa majesté douce, la tour 
de la cathédrale; mais on ne la voit pas de 
la petite allée noire, ni du triste cabinet, lieu 
resserré, froid, ingrat d'aspect, qui, malgré le 
grand souvenir, rebute par la sécheresse, et 
rappelle que, sous ce beau génie, le meilleur 
prêlre du temps, il y eut un prêtre encore. 

Il n'y avait guère qu'un point par où l'on 
pouvait toucher cet esprit dominateur, la doci- 
lité, Tobéissance. Celle de la bonne Cornuau 
dépassa tout ce qu'il pouvait attendre. Elle en 
montre infiniment, et l'on voit qu'elle en cache 
encore, de peur de déplaire. Elle s'ingénie, au- 
tant que le permet sa médiocrité naturelle, à 
suivre les goûts et les idées du grand homme. 
11 avait Fesprit de gouvernement; elle l'eut 
aussi en petit. Elle se chargea des affaires de 
la communauté où elle vivait; et en même 
temps elle terminait celles de sa famille. Elle 
attendit ainsi quinze ans, avant qu'il lui fût 
permis de se faire religieuse. Elle obtint enfin 
celte grâce, et se fit appeler la sœur de Saint- 
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Bénigne y prenant ainsi, un peu bardimenl 
peut-être, le nom même de Bossuel. 

Ces soins positifs , où le sage directeur la 
retint longtemps, eurent pour elle Texcellenl 
effet de distraire et ralentir l'imagination. C'é- 
tait une nature passionnée, honnête, mais un 
peu commune, qui malheureusement avait aS' 
sez de sens pour s'avouer ce qu'elle était. Elle 
sait et elle se dit qu'elle n'est qu'une petite 
bourgeoise, qu'elle n'a ni naissance, ni grand 
esprit, ni grâce, ni monde ; elle n'a pas seule- 
ment vu Versailles! Comment lutterait-elle, 
près de lui, contre ses autres filles spirituelles, 
grandes dames, toujours brillantes dans leurs 
pénitences même et leur$ abaissements volon- 
taires?... II semblç que d'abord elle ait espéré 
de prendre sa revanche ailleurs, et de s'élever 
par-dessus ces mondaines par les voies mys- 
tiques. Elle s'avise certain jour d'avoir des vi- 
sions ; elle en écrit une, d'assez pauvre imagi- 
nation, que Bossuet n'encourage pas. Que faire? 
La nature lui a refusé les ailes, elle voit bien que 
décidément elle ne pourra pas voler. Du moins, 
elle n'a pas d'orgueil ; elle n'essaye pas de ca- 
cfier le triste état de son cœur; il lui échappe 
cet aveu humiliant :« Qu'elle crève de jalousie.» 
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Ce qui touche, c'est que, Taveufait, lapaiirre 
eréature, trè&^douce et trës-bonnei s'immole 
et se fait garcje^malade de celle dont elle était 
jalouse^ et qui était alors atteinte d'un mal af- 
freux. Elle la suit à Paris, elle s'enferme avec 
«lie, elle la soigne, elle l'aime I pour la raison 
peut-être qui tout à l'heure produisait l'effet tout 
contraire? parce qu'elle est aimée de fiossuet? 

la Cornuau se trompe évidemment dans sa 
jalousie; c'est elle qui est préférée; nous le 
Yoyon$ aujourd'hui par la comparaison des di- 
yemes correspondances. A elle sont réservées 
toutes les indu^ences paternelles; pour elle 
seule il semble s attendrir par moments, autant 
que lé permet sa gravité ordinaire. Cet homme 
si occupé trouve du temps pour lui écrire près 
de deux cents lettres. Il est certainement plus 
ferme, plus austère, avec la grande dame dont 
elle est Jalouse. 11 devient bref, presque dur, 
pour celle-ci, quand il s'agit de répondre aux 
confidences un peu scabreuses qu'elle s'obsti- 
nait à lui faire. Il ajourne sa réponse indéfini- 
m^ (« à mon grand loisir »); jusque-là il lui 
défend d'écrire sur de tels sujets, sinon a il 
brûlera ses lettres sans les lire seulement (24 
novembre 1 Ô91 ) . » Il dit ailleurs très-nobtement^ 
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sur ces choses délicates qui peuvent troubler 
Timagination : « Qu'il falloit, quand on étoit 
obligé de parler de ces sortes de peines et de les 
entendre, ne tenir à la terre que du bout du pied. » 
Cette honnêteté parfaite, qui ne veut rien 
entendre au mal, le lui fait oublier parfois, plus 
qu'il ne faudrait, et le rend peu circonspect- 
Rassuré aussi par son âge, fort mûr alors, il se 
permet par moments des élans d'amour mys- 
tique, indiscrets, devant un témoin aussi pas- 
sionné que la Cornuau. En présence d'une per- 
sonne simple, soumise, inférieure en tout sens, 
il se croit seul, et donnant l'essor au vivace 
instinct de poésie qu'il eut jusqu'en ses vieux 
jours, il n'hésite pas à se servir de la langue 
mystérieuse du Cantique des Cantiques. Quel- 
quefois, c'est pour calmer sa pénitente, pour 
raffermir sa chasteté, qu'il emploie cette langue 
brûlante. Je n'ose copier la lettre, innocente à 
coup sûr, mais si imprudente, qu'il écrit de sa 
campagne de Germigny (le 10 juillet 1692), et 
où il explique le sens de la parole de l'Épouse : 
« Soutenez-moi avec des fleurs, parce que je 
languis d'amour. )> Cette médecine, qui veut 
guérir la passion par une passion plus forte, 
est merveilleusement propre à doubler le mal. 
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Ce qui étonne bien plus que ces imprudences, 
c est que vous trouvez fréquemment dans la cor 
respondance intime de ce grand adversaire du 
quiétisme la plupart des sentiments et des 
maximes pratiques qu'on reprochait aux quié- 
tistes. Il développe à plaisir leur texte favori : 
Expectans expectavi. L'Épouse ne doit pas s'em- 
presser; elle doit « attendre en attendant ce que 
rÉpoux voudra faire; si, en attendant, il ca- 
resse Vâme et la pousse à le caresser, il faut 
livrer son cœur... Le moyen de l'union, c'est 
l'union même. Laisser faire l'Époux, c'est toute 
la correspondance de l'Épouse... » 

« Jésus est admirable dans les chastes em- 
brassements dont il honore sonÉpouseetla rend 
féconde; toutes lesvertussontle fruit de ses choisies 
embrassements. » (28 février 1693.) — a II doit 
suivre un changement dans la vie, mais savs 
que rame songe seulement à se changer elle-même. n 

Cette lettre, toute quiétiste , est écrite le 
30 mai (1696); et, huit jours après*, triste in- 
conséquence ! il écrit ces paroles inhumaines 
sur madame Guyon : c< On me paroît résolu de 
la renfermer loin d'ici dans un bonchâleau, etc.» 

Comment ne voit-il pas que, sur la question 

■ 

» Œuvres de Bossuet, XI. 580, et XII, 55 (éd. de 1856). 
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pratique, bien autrement importante que la 
théorie, il ne diffère en rien de ceux qu'il traite 
si mal? La direction, dans Bossuet, comme dans 
ses adversaires, c'est le développement des cô- 
tés inertes et passifs de notre nature : Expectam 
expectavi. 

C'est pour moi un spectacle de les voir tous, 
du fond même du moyen âge, crier contre les 
mystiques et tomber au mysticisme. Il faut que 
la pente soit forte, invincible. Aux quatorzième 
et quinzième siècles, le profond Rusbrock, le 
grand Gerson, imitent justement ceux qu'ils 
blâment. Au dix-septième, les quiétistes Bona, 
Fénelon, Lacombe même, le directeur de ma- 
dame Guyon, parlent sévèrement^ durement 
des quiétistes absolus. Tous montrent l'abîme, 
tous y tombent. 

Les personnes ne sont rien ici, il y a une fata- 
lité logique. L'homme qui, par son caractère et 
son génie, est le plus loin des voies passives, 
celui qui dans ses écrits les condamne avec 
plus de force, Bossuet, dans sa pratique, y 
marche comme les autres. 

Qu'importe que l'on écrive contre la théorie 
du quiétisme? le quiétisme est bien moins un 
système qu'une méthode : méthode d'assoupis- 
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sèment et d'inertie que nous retrouvons tou- 
jours, sous une forme ou sous une autre, dans 
la direction dévote. Il ne sert de rien de con- 
seiller l'activité comme Bossuet, delà permettre 
comme Fénelon, si, prévenant dans une âme 
tout exercice de Factivité, la tenant comme à 
la lisière, vous lui ôtez l'habitude, le goût, le 
pouvoir d'agir. 

Qu'elle aitl'air d'agir encore, n'est-ce pas une 
illusion, si cette activité n'est pas la sienne, si 
c'est la vôtre, ô Bossuet 1 Vous me montrez une 
personne qui va, marche; etje vois bien qu'elle 
n'a cette apparence de mouvement que parce 
qu'elle vous porte en elle, comme principe 
d'action, comme cause et raison de vivre, de 
marcher, de remuer. Il y a toujours au total la 
même somme d'action; seulement, dans ce dan- 
gereux rapport du directeur au dirigé, toute 
l'action passe au premier ; seul il reste une 
force active, une volonté, une personne ; le di- 
rigé perdant peu à peu ce qui constitue la per- 
sonne, que devient-il î une chose. 

Lorsque Pascal, dans son dédain superbe pour 
la raison, nous engage dmms abêtir^, à plier en 

• Montaigne aussi dit abêHr, mais non au profit de l'auto- 
nté. Autre sens, autre intention. Y. Pascal, éd. Faugére,!!, 168. 
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nous ce qu'il appelle V automate et la machine^ il 
ne voit pas qu'il y aura seulement un échange 
de raisons; la nôtre s'étant mise elle-même le 
mors et la bride, la raison d'un autre va mon- 
ter dessus, la chevaucher, la mener comme 
elle voudra. 

Si l'automate conserve du mouvement, com- 
ment le mènera- t-on? selon l'opinion probable; 
le probabilisme des jésuites règne dans la pre- 
mière moitié du siècle. Puis, le mouvement 
s' arrêtant, le siècle paralysé apprend des qnié- 
listes que l'immobilité est la perfection même. 

L'affaiblissement et l'impuissance des der- 
niers temps de Louis XIV sont un peu dissimu- 
lés par un reste d'éclat littéraire. Ils n'en sont 
pas moins profonds. C'est la suite naturelle, 
non-seulement des grands efforts qui amènent 
l'épuisement, mais aussi des théories d'abnéga- 
tion, d*impersonnalité, de nullité systématique 
qui avaient toujours gagné dans ce siècle. A 
force de dire et redire qu'on ne peut bien mar- 
cher que soutenu par un autre, il se forma une 
génération qui ne marchait plus du tout, qui se 
vantait d'avoir oublié le mouvement et enfaisait 
gloire. Madame Guyon, en parlant d'elle-même, 
exprime avec force, dans une lettre à Bossuet, 
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ce qui était alors l'état général : c< Vous diteSi 
monseigneur, qu'il n'y a que quatre ou cinq 
personnes qui soient dans cette difficulté de 
faire des actes, et je vous dis qu'il y en a plus 
de cent mille... Lorsque vous m'avez dit de de- 
mander et désirer, je me suis trouvée comme 
un paralytique à qui l'on dit de marcher parce 
qu'il a des jambes; les efforts qu'il veut faire 
pour cela ne servent qu'à lui faire sentir son 
impuissance. L'oo dit dans les règles ordinaires: 
Tout homme qui a des jambes doit marcher. Je le 
•rois, je le sais; cependant j'en aâ, et je #ns 
bien que je ne puis m'en servir*. » 

>' Lettre du 1 février 1694, Œuvres de Bossuel, XII, 14 (éd. 
de 1856). Rapprocher les aveux si tristes de la sœur du Mans, 
îbid,, XI, 558, 30 mars 1695, et ceux de Fénelon même, 8 no- 
vembre 1700, 1, 572 (éd. Did#t, 1838). 
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Le Guide de Molinos; rôle qu'y joue le directeur; austérité hy- 
pocrite; doctrine immorale. Molinos approuvé à Rome, 1675. 
Molinos condamné à Rome, 1687. Ses mœurs conformes à sa 
doctrine. Les Molinosisles espagnols. La mère Agueda. 



Pour celui qui ne peut plus remuer de lui- 
même, pour le pauvre paralytique, le plus 
grand danger n'est point de rester sans action, 
mais de devenir le jouet d'une action qui n'est 
pas la sienne. Les théories qui parlent le plus 
d'immobilité ne sont pas toujours désintéres- 
sées. Prenez garde, et prenez garde. 

Le livre de Molinos, artificiel et réfléchi, a 
un caractère qui lui est tout à fait propre et 
qui le distingue des livres naïfs, inspirés, des 
grands mystiques. 



Digitized by VjOOQ IC 



LE GUIDE DE MOLIIfOS. 151 

Ceux-ci, tels que sainte Thérèse, recomman- 
dent souvent d'obéir, de ne pas s'en croire soi- 
même, de tout soumettre au directeur. Us se 
donnent ainsi un guide, mais dans leur vigou- 
reux élan ils emportent le guide avec eux. Ils 
<îroieht le suivre, ils le mènent. Le directeur n'a 
près d'eux nulle autre chose à faire qu'à sanc- 
tionner leur inspiration. 

L'originalité du livre de Molinos est toute 
contraire. Là, expire vraiment l'activité inté- 
rieure; nulle action qu'étrangère. Le directeur 
^st le pivot de tout le livre, il revient à chaque 
instant, et là même où il disparaît, on sent bien 
qu'il est derrière. C'est le guide^ ou plutôt le sou- 
tien, sanslequel cette âme impotente ne pourrait 
faire un seul pas. C'est le médecin toujours pré- 
sent qui décide si la malade peut goûter ceci ou 
cela.... Malade? Oui, et bien malade, puisqu'il 
faut à tout instant qu'un autre pense, sente, 
agisse pour elle, en un mot vive à sa place. 

Pour elle, peut-on dire qu'elle vive? N'est- 
<îe pas là la vraie mort î Les grands mystiques 
cherchaient la mort et ne pouvaient la trouver; 
leur activité vivante persistait dans le sépulcre ; 
mourir, seul à seul, en Dieu, y mourir de sa 
volonté, par son énergie, ce n'est pas mourir 
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tout à fait. Mais laisser, de lâcheté, s'en aller 
son âme dans le tourbillon d'une autre âme, su- 
bir dans un demi-sommeil l'étrange transfor- 
jmation où votre personnalité est absorbée dans 
la sienne, c'est bien la vraie mort morale. Il 
n'en faut pas chercher d'autre. 

ce Agir, c'est le fait du novice ; pâtir, c'est 
déjà profiter; mourir, c'est la perfection... — 
Avançons dans les ténèbres et nous avancerons 
bien; le cheval qui tourne, les yeux bandés, 
n'en moud que mieux le froment. — Ne pensons 
pas, ne lisons point. Un maître pratiqtie nous 
dira mieux que tous les livres ce qu'il faut faire 
mimoment... Grande sécurité, d'avoir un guide 
d'expérience, qui nous gouverne et nous en- 
seigne, selon sa lumière actuelle^ et nous em- 
pêche d'être trompés par le démon ou par notre 
propre sens*. » 

Molinos, en nous menant doucement par ce 
chemin, me parait savoir très-bien où il mène. 
J'en juge par les précautions infinies qu'il prend 
pour nous rassurer ; par l'affiche qu'il met par- 
tout, d'humilité, d'austérité, d'excessif scru- 



* Molinos, Guida spinluaU (Venelia, 1685). p. 86, 161 et 
passim, trad. latine (Lipsiae, 1687). 
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pule, de prudence exagérée par delà toute 
prudence. Les saints ne sont pas si sages. 
. Dans une bien humble préface, il croît que 
ce petit livre, sans ornement, sans style, sans 
protecteur, ne peut avoir de succès ; « il sera 
critiqué sans doute, tous le trouveront insi- 
pide...» Plus humblement encore, à la dernière 
page, il prosterner ouvrage, et le soumet à la cor- 
rection de la sainte Église romaine *. 

Il fait entendre que le vrai directeur ne dirige 
que malgré lui. c< C'est un homme qui voudrait 
être dispensé du soin des âmes, qui soupire, 
halète, après la solitude. — Il est surtout bien 
loin de rechercher la direction des femmes; 
elles sont généralement trop peu préparées. — 
Il faut qu'il prenne bien garde d'appeler sa péni- 
tente : Ma fille ; c'est un mot trop tendre ; Dieu en 
est jaloux. — L'amour de soi, la passion, ce 
monstre à sept têtes, prend quelquefois la figure 
de la reconnaissance, de l'affection filiale pour 
le confesseur. — 11 n'ira pas visiter sespénitentes 



* Le Guide de Molinos, ce livre si célèbre, n'est pas très-ori- 
ginal. On y trouve peu de choses qui ne soient supérieures dans 
les autres quiélistes. Lire pourtant son éloge enthousiaste du 
néant, du rieti, dont Bossuet a traduit quelques passages au li- 
vre 111 de rinslruclion sur les étals doraison. 
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chez elles, pas même en cas de maladie, dmotm 
qu'il ne soit appelée » 

Voilà une sévérité étonnante, des précautiqns 
excessives, inconnues jusqu'à Molinos! Quel 
saint homme est donc celui-ci ! Il est vrai 
que, si le directeur ne doit pas de lui-même 
visiter cette malade, il le peut si elle rappelle... 
Je réponds qu'elle l'appellera. Avec une telle 
direction, n'est-elle pas toujours malade, em- 
barrassée, craintive, impuissante à rien faire 
d'elle-même; elle le souhaite à toute heure. 
Tout mouvement qui ne vient de lui, pourrait 
bien venir du diable ; la fibre même du remords, 
qui parfois remue en elle, ne serait-ce pas un 
fil que le diable tire*?... 

Dès qu'il est près d'elle, au contraire, quelle 
tranquillité! Comme il la calme d'un mot! 
comme il résout tous ses scrupules!... Elle est 
bien récompensée de n'avoir rien fait d'elle- 
même, d'avoir attendu, d'avoir obéi, d'obéir 
toujours... Elle sent bien maintenant ^^ue /'o- 
béissance vaut mieux que toute vertu. 

Eh bien ! qu'elle soit discrète, on la conduira 
plus loin c< 11 ne faut pas, si elle pèche, 

* Le Guide, lib. II, c. vi. 

* Ibidem, c. xvii. 
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<p'e\\e s'inquiète du péché. S'en tourmenter, 
ce serait signe qu'on garde un levain d'or- 
gueil.... C'est le diable, qui, pour nous arrêter 
dans la voie spirituelle, nous occupe ainsi de 
nos chutes. Ne serait-il pas stupide, à celui qui 
court, de s'arrêter quand il tombe, pour pleu- 
rer comme un enfant, au lieu de poursuivre 
sa course?... Ces chutes ont l'excellent effet 
de nous préserver de l'orgueil qui est la plus 
•grande chute. Dieu fait des vertus de nos vices, 
et ces vices mêmes par lesquels le diable croyait 
nous jeter dans l'abîme, deviennent une échelle 
pour monter au tiel^ » 

Cette doctrine fut bien accueillie. Molinos 
avait eu l'adresse de publier en même temps un 
autre livre qui pouvait servir de passe-port à 
celui-ci, un traité de la Communion quotidienne^ 
dirigé contre les jansénistes et le grand livre 
d'Arnaud. Le Guide spirituel fut examiné avec la 
faveur que Rome pouvait accorder à Tennemi 
desés ennemis. 11 n'y eut guère d'ordre religieux 
qui ne l'approuvât. L'inquisition romaine lui 
donna trois approbations par trois de ses mem- 
bres, un jésuite, un carme et le général des 

* Scala per salire al cielo. Guida, p. 138, lib. II, c. xviii. 
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franciscains. L'inquisition espagnole l'approuva 
deux fois, par Texaminateur général de Tordre 
des capucins, et par un trinitaire, l'archevêque 
de Reggio- En tète on lisait un éloge enthou- 
siaste, exalté, de Molinos, par l'archevêque de 
Palerme. 

Les quiétistes devaient être alors bien forts à 
Rome, puisque l'un d'eux, le cardinal Rona 
(protecteur de Malaval), fut au moment de de- 
venir pape. 

Les choses tournèrent au rebours, contre 
toute attente. La grande tempête gallicane 
de 1682, qui pendant près de dix ans interrom- 
pît les rapports de la France et du Saint-Siège 
et montra combien aisément on peut se passer 
de Rome, obligea le pape à relever la dignité 
morale du pontificat par des actes de sévérité. 
Le coup tomba spécialement sur les jésuites et 
sur leurs amis. Innocent XI porta une condam-* 
nationsolennellesur les casuistes, condamnation 
tardive sur des gens tués depuis vingt ans par 
Pascal. Le quiétisme ne Tétait pas ; les francis- 
cains et les jésuites Tavaient pris à cœur; donc, 
les dominicains lui étaient contraires. Molinos, 
dans son Manuel, avait fort réduit les mérites 
de saint Dominique, et prétendu que saint Tho- 
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mas mourant avoua quHl n'avait jusque-là écrit 
rien de bon. Aussi, de tous les grands ordres 
celui des dominicains est le seul dont l'appro- 
bation manque au Guide de Molinos. 

Le livre et l'auteur, examinés sous cette nou- 
velle influence, parurent horriblement coupa- 
bles. L'inquisition de Rome^ sans s'arrêter aux 
approbations accordées douze ans auparavant 
par ses examinateurs, condamna le Guide, et, de 
plus, quelques propositions qui ne s'y trouvent 
pas, mais que Ton tira des interrogatoires de 
Molinos ou de son enseignement. Celle-ci n'est 
pas la moins curieuse : « Dieu, pour nous hu- 
milier, permet en certaines âmes parfaites, 
que le diable leur fasse commettre (bien éveil- 
lées et dans leur état lucide) certains actes char- 
nels, et qu'il leur remue les mains et autres 
înembres, contre leur volonté. En ce cas, et 
autres, qui sans cela seraient coupables, il n'y a 
pas péché j parce qu'il n'y a pas consentement... 
Le cas peut arriver que ces mouvements violents 
qui poussent aux actes charnels, se rencontrent 
en deux personnes, un homme et une femme, 
au même moment *. » 

* Articles condamnés, p. 4i et 42, en tête de la trad. latine 
(Upsiœ, 1687). 
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Ce cas s'était rencontré pour Molinos lui- 
même, beaucoup trop souvent. Il fit amende ho- 
norable , s'humilia pour ses mœurs , et ne dé- 
fendit pas sa doctrine, ce qui le sauva. Les 
inquisiteurs, qui d^abord l'avaient approuvé, 
devaient être eux-mêmes embarrassés de ce 
procès. Il fut traité avec douceur, et seulement 
emprisonné, tandis que deux de ses disciples, 
qui n'avaient fait qu'appliquer fidèlement sa 
doctrine, furent, sans pitié, brûlés vifs. L'un 
était un curé de Dijon, l'autre un prêtre de 
Tudela en Navarre. 

Comment s'étonner si une telle théorie eut 
ces résultats dans les mœurs? qu'elle ne les eût 
point amenés, ce serait bien plus étonnant. Au 
reste, ils ne dérivent pas exclusivement du Mo- 
linosisme, doctrine imprudente et trop claire, 
<[u'on se garde bien de professer. Ils sortent 
nalurellement, ces résultats moraux, de toute 
direction pratique qui endort la volonté, qui ôte 
à la personne ce gardien naturel, et l'expose, 
ainsi gisante^ à l'arbitraire de celui qui veille 
au chevet... L'histoire que le moyen âge ra- 
conte plus d'une fois, et que les casuistes exa- 
minent si froidement, le viol d'une personne 
morte, se retrouve ici. La mort de la volonté 
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laisse la personne sans défense autant que la 
mort physique. 

L'archevêque de Palerme, dans son éloge 
pindarique du Guide spiritml^ dit que ce livre 
admirable convient très-spécialement à la dû 
reetion des religiense$. L'avis fut entendu et mis 
à profit, surtout en Espagne. De ce mot de Mo- 
linos, « que les péchés étant une occasion d'hu- 
milité, servent d'échelle pour monter au ciel, » 
les Molinosistes tirèrent cette conséquence : 
Plus on pèche, et plus on monte. 

H y avait, aux carmélites de Lerma, une 
béate, tenue pour sainte, la mère Agueda. On 
allait la voir de tous les pays voisins pour lui 
faire guérir les malades. Un couvent fut fondé 
au lieu qui avait eu le bonheur de lui donner 
la naissance. On y révérait, à l'église,' son por- 
trait placé dans le chœur. Là, elle guérissait 
ceux qui lui étaient amenés, en leur appliquant 
certaines pierres miraculeuses qu'elle évacuait, 
disait-on, avec des douleurs semblables à celles 
de l'enfantement. Ce miracle dura vingt an- 
nées. A la longue, le bruit se répandit que ces 
enfantements n'étaient que trop réels et qu'elle 
accouchait en effet. L'inquisition de Logrogno 
ayant fait descente au couvent, arrêta la mère 
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Agueda, et interrogea les autres religieuses, 
entre autres, la jeune nièce de la béate, dona 
Vincenta. Celle-ci avoua sans détour le com- 
merce que sa tante, elle-même et les autres, 
avaient avec le provincial des carmes, le prieur 
de Lerma et autres religieux du premier rang. 
La sainte avait accouché cinq fois, et sa nièce 
montra le lieu où les enfants étaient tués et 
enterrés au moment de leur naissance. On re- 
trouva les ossements ^, 

Ce qui n'est pas moins horrible, c'est que la 
jeune religieuse, cloîtrée dès Tâge de neuf 
ans^ soumise enfant, par sa tante, à cette vie 
étrange, n'ayant eu nulle autre lumière, croyait 
fermement que c'était là la vie dévote, la per- 
fection, la sainteté, et marchait en cette voie 
en toute sécurité, sur la foi de ses confesseurs» 

Le grand docteur de ces religieuses était le 
provincial des carmes, Jean de la Vega. Il avait 
écrit la vie de la béate;. il lui arrangeait ses 
miracles; c'est lui qui avait eu l'adresse d'en 
faire une sainte fêlée et glorifiée, toute vivante 



* Lorsque le Moine de Lewis parut en 1796, on ne s'altendail 
guère à voir le terrible roman dépassé par une histoire réelle. 
Celle-ci a été trouvée dans les registres de Tinquisition par LIo- 
rente (t. IV de la trad. fr., 1818, p. 30-32). 



Digitized by VjOOQ IC 



LÀ MÈRE AGUEDA. 161 

qu'elle était. Lui-même, il* était presque un 
saint dans Topinion du peuple. Les moines di- 
saient partout que, depuis le bienheureux Jean 
de la Croix, il n'y avait pas eu, en Espagne, un 
homme si austère, si pénitent que celui-ci. 
Selon l'usage de désigner les docteurs illus- 
tres par un surnom (l'Angélique, le Séraphi- 
que, etc.), on l'appelait V Extatique. Plus fort 
que la béate, il résista à la question, tandis 
qu'elle y mourut; il n'avoua rien, sauf d'avoir 
reçu l'argent de onze mille huit cents messes 
qu'il n'avait pas dites, et il en fut quitte rout 
être envoyé au couvent de Duruelo. 
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Plus de systèmes; un emblème. Le sang. Le sexe; Tlmmaculée. 
Le sacré Cœur. Marie Âlacoque. Équivoque du sacré Cœur. 
Le dix-septième siècle est le siècle de l'équivoque. Politique 
chimérique des jésuites. Le P. la Golombière et Marie Alar 
coque, 1675. L'Angleterre, conspiration papiste. Premier 
autel du sacré Cœur, 1685. Ruine des gallicans, 1693; des 
quiétistes, 1698; de Port-Royal, 1709. La théologie anéantie 
au dix-huitième siècle. Matérialité du sacré Cœur. L'art jé- 
suite. 



Le quiélisme, tant accusé d'obscurité, n'a- 
vait été que trop clair. Il érigeait en système 
et posait avec franchise comme suprême per- 
fection l'état d'immobilité et d'impuissance où 
l'âme parvient à la longue quand elle abdique 
son activité. 

N'était-ce pas simplicité que de formuler si 
bien cette doctrine d'assoupissement, de don- 
ner à grand bruit une théorie du sommeil? Eh- 
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ne parlez pas si haut, si vous voulez qu'on 
s'endorme... Voilà ce que sentirent d'instinct 
les théologiens hommes d'affaires, qui se sou- 
ciaient peu de théologie et voulaient des ré- 
sultats. 

Il faut rendre aux jésuites cette justice d'a- 
vouer qu'ils étaient au fond assez désintéressés 
d'opinions spéculatives. On a vu qu'après Pas- 
cal, ils écrivirent eux-mêmes contre leur ca- 
suistique. Depuis, ils avaient essayé du quié- 
lisine; un moment, ils laissèrent croire à Fé- 
nelon qu'ils le soutiendraient. Mais, dès que 
Louis XIV se fut prononcé, « ils firent le plon- 
geon*, » prêchèrent contre leur ami, et décou- 
vrirent quarante erreurs dans les Maximes des 
mints, 

n ne leur avait jamais bien réussi de faire 
les théologiens. Le silence leur allait mieux 
que tous les systèmes. Ils l'avaient fait impo- 
ser par le pape aux dominicains dès le com- 
mencement du siècle, puis aux jansénistes. 
Depuis, leurs affaires allaient mieux. Ce fut 
justement à l'époque où ils n'écrivaient plus, 
qu'ils obtinrent du roi malade la feuille des 
bénéfices (1687), et devinrent ainsi, au grand 

' Bossuet, lettre du 51 mars 1697, Œuvres (éd. de 1836), XIÏ. 
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élonnement des gallicans, qui se croyaient 
vainqueurs, les rois du clergé de France. 

Plus d'idées, plus de systèmes. On en était 
las. Dès longtemps, nous avons signalé la fa- 
tigue qui gagnait. U y a d'ailleurs, il faut le 
dire, dans les longues vies (quelles qu'elles 
soient) d'hommes, d'États, de religions, il y a 
un âge où, ayant couru de projet en projet et 
de rêve en rêve, on hait toute idée. Dans ces 
moments profondément matériels, on ne veut 
rien qui ne se touche. Devient-on positif? non. 
Mais on ne retourne pas davantage aux poéti- 
ques symboles que la jeunesse adora. Le vieil 
enfant radoteur se fait plutôt quelque fétiche, 
quelque dieu palpable, maniable; plus il est 
grossier, plus il réussit. 

Ceci explique le prodigieux succès avec le- 
quel les jésuites répandirent et firent accepter, 
dans ce temps de lassitude, un nouvel objet de 
culte, très-charnel, très-matériel, le cœur de 
Jésus, montré par sa plaie dans sa poitrine en- 
tr'ouverte, ou arraché et sanglant. 

U en avait été à peu près de même dans la 
décrépitude du paganisme. La religion s'était 
réfugiée dans le taurobole, dans la sanglante 
expiation mithriaque, le culte du sang. 
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A la grande fête du Sacré-Cœur que les jé- 
suites donnèrent au dernier siècle, dans le Co- 
lysée de Rome, ils frappèrent une médaille, 
avec cette. devise digne de la solennité : « Il 
s'est donné à manger au peuple, dans Tamphi- 
théâtre de Titus'. » 

Pour tout système, un emblème y un signe 
muet... Quel avantage pour les amis de Fobscu- 
rite et de l'équivoque! Nulle équivoque de 
langage ne peut valoir, pour Tindécision et 
l'embrouillement d'idées, un objet matériel 
qui prête à mille sens... Les vieux symboles 
chrétiens, tant expliqués, tant traduits, pré- 
sentent à r esprit, dès qu'on les voit, une signi- 
fication trop claire. Ce sont des symboles aus- 
tères de mort, de mortification. Le nouveau 
était plus obscur. Cet emblème, il est vrai, san- 
glant, mais charnel et passionné, parle de 
mort bien moins que de vie. Le cœur palpite, 
le sang fume, et c'est un homme vivant qui, 
de ses mains montrant sa plaie, vous fait signe 
de venir sonder ce sein entr'ouvert. 

Le cœur! ce mot seul a toujours été puis- 
sant ; organe des affections, le cœur les exprime 

* En 1771 . Des sacrés Cœurs, par Tabaraud, p. 82. 
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à sa manière, gonflé, soulevé de soupirs, la 
vie du cœur, forte et confuse, comprend, laêle 
tous les amours. Un tel mot se prêle à mer- 
veille au langage à double entente. 

Qui le comprend le mieux? Les femmes : chez 
elles la vie du cœur est tout. Cet organe, pas- 
sage du sang, et fortement influencé par les 
révolutions du sang, n*est pas moins dominant 
dans la femme que le sexe même. 

Le cœur est la grande dévotion moderne de- 
puis bientôt deux cents ans, et le sexe, une 
question bizarre qui se rapporte au sexe, a été 
pendant deux cents ans la pensée du moyen 
âge. 

Chose étrange ! dans cette époque spiritua- 
liste, une longue discussion, publique, solen- 
nelle, européenne, eut lieu, et dans les écoles, 
et dans les églises, en chaire, sur un sujet ana- 
tomique dont on n'oserait parler aujourd'hui 
qu'à l'École de médecine ! Quel sujet? Com- 
ment la Vierge resta vierge, ayant accouché*. 
Qu'on se représente tous ces moines, gens 
voués au célibat, dominicains, franciscains, 
creusant hardiment cette question, Tensei- 

* V., entre autres livres, celui de Gravois : De ortu et pro- 
gressu culiûs Immaculati conceptûs, 1764, in-4*. 
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gnant à tous, prêchant Fanatomie aux enfants, 
aux petites filles, les occupant de leur sexe, de 
son plus secret mystère ! 

Le cœur, organe plus noWe, avait l'avantage 
de fournir une foule d'expressions d'un sens 
douteux, mais décentes, toute une langue de 
tendresses équivoques qui ne faisaient point 
rougir, et facilitaient le manège de la galante- 
rie dévote. 

Dès le commencement du dix-septième siècle, 
les directeurs, confesseurs, trouvent dans le 
imé Cceur un texte commode. Mais les femmes 
le prennent tout autrement au sérieux; elles 
s'exaltent, se passionnent; elles ont des visions. 
La Vierge apparaît à une paysanne de Norman- 
die, et lui ordonne d'adorer le cœur de Marie^. 
Les visitandines s'intitulaient filles du Cceur de 
Jésus; Jésus ne manque pas d'apparaître à une 
visitandine, mademoiselle Marie Alacoque , et 
lui montre son cœur entr' ouvert. 

C'était une forte fille, très-sanguine, qu'on 

* Eudes, frère de Mézerai, fondateur des Eudistes, écrivit la 
vie de cette paysanne, et fut le véritable fondateur du^ nouveau 
culte. Les jésuites reprirent la chose et en tirèrent profit. 
(V. Tabaraud, p. IH). J'ai cherché inutilement l'ouvrage ma- 
nuscrit d'Eudes dans toutes les bibliothèques. On Taura fait dis- 
paraître. 
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était obligé de saigner sans cesse. Elle était en- 
trée à vingt-quatre ans au couvent, avec des 
passions entières; son enfance n'avait pas été 
misérablement étiolée, comme il arrive à 
celles qu'on enferme de bonne heure. Sa dé- 
votion fut tout d'abord un violent amour, qui 
voulut souffrir pour Tobjet aimé. Ayant ouï dire 
que madame de Chantai s'était imprimé sur le 
cœur, avec un fer chaud, le nom de Jésus, elle 
en fit autant. L'Amant n'y fut pas insensible, 
et dès lors la visita. Ce fut à la connaissance et 
sous la direction d'une supérieure habile, que 
Marie Alacoque eut ces rapports intimes aveele 
divin Époux. Elle célébra ses épousailles avec 
lui; un contrat régulier fut dressé par la supé- 
rieure, et Marie Alacoque signa de son sang* 
TJn jour qu'elle avait, dit son biographe, net- 
toyé de sa langue les vomissements d'un malade, 
Jésus fut si satisfait qu'il lui permit de coller 
sa bouche à Tune de ses divines plaies*. 

Il n'y avait là rien à voir pour la théologie. 
C'était une affaire de physiologie et de méde- 
<îine. Mademoiselle Alacoque était une fille d'un 
tempérament ardent qu'exaltait le célibat. Elle 

* NuUe légende plus soigneusement recueiUie. V. Langiict, 
€a]]ifet, etc. 
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n'était nullement mystique, au sens propre de ce 
mot. Plus heureuse que madame Guyon, qui ne 
vit point ce qu'elle aimait, celle-ci voyait et tou- 
chait le corps de l'Amant divin. Le cœur qu'il 
lui montrait dans sa poitrine entr'ouverte, était 
un viscère sanglant. L'extrême pléthore san- 
guine dont elle souffrait, et dont des saignées 
fréquentes ne pouvaient la soulager, lui rem- 
plissait l'imagination de ces visions de sang. 

Les jésuites, grands propagateurs de la dé- 
votion nouvelle, se gardèrent bien d'expliquer 
nettement s'il s'agissait de rendre hommage au 
cœur symbolique, au céleste amour, ou d'adorer 
le cœur de chair. Quand on les pressait de s ex- 
pliquer, ils répondaient diversement, selon les 
personnes, les temps et les lieux. Leur P. Ga- 
lififet faisait au même moment les deux ré- 
ponses contraires; à Rome, il disait qu'il s'a- 
gissait du cœur symbolique ; à Paris, il impri- 
mait qu'il n'y avait pas de métaphore, qu'on 
honorait la chair même*. 

L'équivoque fit fortune. En moins de qua- 
rante années, il se forma en France quatre cent 
vingt-huit confréries du Sacré-Cœur f 

* Les deux réponses se lisent aux pages 35 et 75 de Tabaraud, 
Jk$ sacrés Cosurs. 

10 
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Je ne puis m'empècher de m'arrêter un mo- 
ment, et d'admirer dans tout ce siècle le triom- 
phe de l'équivoque. 

De quelque côté que je regarde, je l'y retrouve 
partout, dans les choses et dans les personnes. 
L'équivoque est sur le trône avec madame de 
Main tenon; cette personne, assise près du roi et 
devant laquelle les princesses sont debout, est- 
elle reine, ne l'est-elle pas?... L'équivoque est 
près du trône dans cet humble P. Lachaise, 
vrai roi du clergé de France, qui, d'un grenier 
de Versailles, distribue les bénéfices. Nos galli- 
cans, si loyaux, les jansénistes, si scrupuleux, 
s'abstiennent-ils de l'équivoque? obéissants et 
rebelles, faisant la guerre à genoux, ils baisent 
le pied au pape en voulant lui lier les mains; 
ils gâtent leurs meilleures raisons par les dis- 
tinguo et les faux-fuyants. 

En vérité, quand je mets en présence du 
seizième et du dix-huitième siècle ce Janus 
du dix-septième, les deux autres m'apparaissent 
comme d'honqètes siècles, tout au moins sin- 
cères dans le bien et dans le maL Le dix-sep- 
tième , avec sa majestueuse harmonie , qu'il 
couvre de choses fausses et louches I Tout est 
adouci, nuancé dans la forme, et le fond est 
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souvent pire. Pour remplacer les inquisitions 
locales, vous avez la police des jésuites, armée 
du pouvoir du roi. Pour une Saint-Barthélemi, 
vous avez la longue, Fimmelise révolution reli- 
gieuse qu'on appelle Révocation de Fédit de 
Nantes, cette cruelle comédie de la conversion 
forcée, puis la tragédie inouïe d'une proscription 
organisée par tous les moyens bureaucratiques 
et militaires d^un gouvernement moderne!... 
Bossuet chante le triomphe. Et le faux, le men- 
songe, la misère éclatent partout ! Le faux dans 
la politique, la vie locale détruite sans créer la 
vie centrale. Le faux dans les mœurs; cette cour 
polie, ce monde d'honnêtes gens reçoit un jour 
inattendu de la chambre des poisons; le roi sup- 
prime le procès, craignant de trouver tout coupa- 
ble... Et la dévotion, peut-elle être vraie avec 
de telles mœurs?... Ah ! si vous reprochez au 
seizième son violent fanatisme, si le dix-hui- 
tième vous paraît cynique et sans respect hu- 
main, avouez donc aussi que le mensonge, le 
faux, l'hypocrisie est le trait dominant du dix- 
septième; le grand historien, Molière, a fait le 
portrait du siècle, et trouvé son nom : Tar- 
tufe. 
Je reviens au sacré Cœur, qu'à vrai dire je 
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n'ai pas quitté, puisqu'il est, en ce siècle, 
Texemple illustre et dominant du succès de 
réquivoque. Les jésuites, qui en général ont peu 
inventé, ne trouvèrent pas celle-ci ; mais ils 
sentirent parfaitement le parti qu'ils pouvaient 
en tirer. On a vu comment, peu à peu, tout en 
disant que les couvents de femmes ne les regar- 
daient pas, ils s y étaient rendus maîtres. La Ti* 
silation spécialement était sous leur influence^ 
La supérieure de Marie Âlacoque, qui avait sa 
confidence et dirigeait ses rapports avec Jésus- 
Christ, avertit de bonne heure le P. la- 
chaise. 

La chose venait à point. Les jésuites avaient 
bien besoin d'une machine populaire qu'ils pus- 
sent faire jouer, au profit de leur politique. 
C'était le moment où ils crovaient, ils disaient 
du moins au roi, que l'Angleterre, vendue par 
Charles II, allait au premier jour se convertir 
tout entière. L'intrigue, l'argent, les femmes, 
tout y était employé. Au roi Charles on donnait 
des maîtresses, à son frère des confesseurs. Les 
jésuites, qui, parmi leurs fourberies, sont si 

* Au point que les visitandines, les filles du bon saint Fran- 
çois, se firent, pour les jésuites, les gardiennes et les geôlières 
des religieuses de Port-Royal, lors de leur dispersion. 
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souvent chimériques, croyaient qu'en gagnant 
cinq ou six lords, ils allaient changer toute cette 
masse protestante, qui est protestante, non de 
croyance seulement, mais d'intérêt, d'habitude 
et de vie, protestante à fond, et avec la téna* 
cité anglaise. 

Voilà donc ces grands politiques qui se glis- 
sent à pas de loup, s'imaginant qu'ils vont tout 
emporter par surprise. Un point essentiel pour 
eux, c* était de placer chez Jacques, le frère du 
roi, un prédicateur secret qui, dans sa chapelle 
privée, pût travailler à petit bruit, tenter quel- 
ques conversions. Pour remplir ce rôle de 
convertisseur, il fallait un homme séduisant, 
mais surtout ardent, fanatique; ils n'étaient 
pas communs alors. Cette qualité manquait au 
jeune homme que Lachaise avait en vue. C'est 
un P. La Colombière qui enseignait la rhéto- 
rique à leur collège de Lyon ; prédicateur 
agréable*, écrivain élégant et estimé dePatru, 
un bon sujet, doux et docile; il ne lui manquait 



* Ses Semions sont faibles. Ses Retraites spirituelles sont 
plus curieuses; c*est le journal du jeune jésuite; aux efforts 
qu'il fait pour s'exalter, on sent combien le fanatisme était déjà 
difficile. Son portrait, fort caractéristique, est en tète des Ser- 
mons. 

11). 



Digitized by VjOOQ IC 



17 i ANGLETERRE, CONSPIRATION PAPISTE. 

qu'un peu de folie. Pour lui en donner, on rap- 
procha de mademoiselle Àlacoquc; il fut envoyé 
àParay-le-Monial, où elle était, comme confesr 
seur extraordinaire des visitandines (1675). Il 
avait trente-quatre ans , elle vingt-huit. Bien 
préparée par h supérieure, elle reconnut en 
lui le grand serviteur de Dieu que ses visions 
lui promettaient, et dès le premier jour elle vit 
dans le cœur ardent de Jésus son cœur uni au 
cœur du jésuite. 

La Colombière, douce et faible nature, fut 
emporté, sans résistance, dans cet ardent tour- 
billon de passion, de fanatisme. On le tint un 
an et demi dans la fournaise. Puis, brûlant, on 
Tarrache deParay, on le lance en Angleterre. On 
se défiait encore de lui, on craignait qu'il ne re- 
froidît, et de temps à autre on lui envoyait quel- 
ques lignes ardentes, inspirées; Marie Alacoque 
dictait, la supérieure écrivait. 

Il resta ainsi deux ans chez la duchesse 
d'York, à Londres, si caché, si bien enfermé 
qu il ne vit pas même Londres. On lui amenait 
mystérieusement quelques lords qui croyaient 
utile de se convertir à la religion de l'héritier 
présomptif. L'Angleterre ayant enfin surpris la 
conspiration papiste, la Colombière fut accusé, 
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mené au Parlement, embarqué pour la France. 
Il revint malade, et quoique ses supérieurs 
l'eussent renvoyé à Paray pour voir si la 
nonne pourrait le ressusciter, il y mourut de la 
fiè?re. 

Quelque peu porté qu'on soit à croire aux 
grands résultats amenés par les petites causes, 
on est obligé d'avouer que la misérable intri- 
gue qu'on vient de lire, eut pour la France et 
le monde un effet incalculable. On voulait ga- 
gner TAngleterre, et Ton se montra à elle, non 
par les gallicans, qu elle estimait, mais par les 
jésuites, dont elle eut toujours horreur. Au 
moment où le catholicisme devait, par pru- 
dence au moins, écarter les idolâtries que lui 
reprochaient les protestants, il en affiche une 
nouvelle, et la plus choquante, là charnelle et 
sensuelle dévotion du sacré Cœur. Pour mêler 
l'horreur et le ridicule, c'est en 1685, dans 
l'année à jamais néfaste de la Révocation de 
l'édit de Nantes, que Marie Alacoque dresse le 
premier de ces autels qui couvrirent toute la 
France... On sait comment l'Angleterre, affer- 
mie par les jésuites dans le protestantisme et 
l'horreur de Rome, se fit un roi hollandais, 
emporta dès lors la Hollande dans son mouve- 
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ment, et, par Taccord des deux puissances ma- 
ritimes, obtint la domination des mers. 

Les jésuites peuvent se vanter d'avoir bien 
solidement fondé le protestantisme en Angle- 
terre. Tous les P. Mathieu du monde n'y chan- 
geront rien. 

Leur œuvre politique» on Ta vue, elle esl 
importante; elle aboutit au mariage de l'An- 
gleterre et de la Hollande, qui faillit tuer la 
France. 

Et leur œuvre religieuse, quelle est-elle chez 
nous, aux vieux jours de Louis XIV? Quel est 
le dernier emploi de cette toute-puissance des 
Lachaise et des Tellierî... On le sait, la des- 
truction de Port-Royal, une expédition mili- 
taire pour enlever quinze vieilles femmes, les 
morts arrachés de la terre, le sacrilège commis j 
par la main de l'autorité ^ Cette autorité mou- 
rante dans la terrible année 1 709 qui semblait j 
emporter la royauté et le royaume, ils l'em- 
ployèrent en hâte à détruire leurs ennemis*. 

* V. le détail dans les Mémoires hist. sur Port-Royal (1756) 
et dans THisloire générale (1757). 

* Ils les poursuivent encore avec rage aujourd'hui, spéciale- 
ment les sœurs qu'ils croient jansénistes. — Les jansénistes 
veulent souffrir et mourir en silence; ils ne veulent pas que 
nous les plaignions. L'histoire ne peut s'associer à celte résigoa- 
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Port-Royal finit donc (1709), et le quiétisinc 
avait fini (1698)^ et le gallicanisme même, la 
grande religion royale, avait été mise aux 
pieds du pape par le roi (1693). Voilà Bossnet 
couché dans la tombe, à côté de Fénelon, et 
eelui-ci près d'Arnaud. Vainqueurs, vaincus, 
ils vont reposer dans la nullité commune. 

L'emblème prévalant et remplaçant tout sys- 
tème, on éprouve de moins en moins le besoin 
d'analyser, d'expliquer et de penser. On s'en 
félicite. L'explication la plus favorable à Tau- 
torité est encore un compte rendu, c'esl-à-dir« 
un hommage à la liberté de l'esprit. Â l'ombre 
d'un emblème obscur, on peut désormais, sans 
formuler de théorie et sans donner prise, ap- 
pliquer indifféremment la pratique de toutes 
les théories diverses qu'on a délaissées, les 

tion de martyrs. Elle mentionnera comme un fait d^ plus eu* 
rieux (et des plus inaperçus) rexcellen te Revue qu'ils publient 
{Hevue ecclésiastique, rue Saint-Séverin, 4). C'est là qu'ils ont 
répondu aTec force et modération aux déclamations inconve- 
nantes contre Port-Royal que le P. Ravignan faisait dans Saint- 
Séverin même (1842), et aux nouveautés ultramontaines que 
prêchait le jésuite, etc. — Qui croirait qu'en persécutant, ou- 
trageant les jansénistes, le parti des jésuites a osé revendiquer 
(à la Chambre des pairs) les noms des jansénistes illustres, par 
exemple, celui de RoUin?... Hérite-t-on de ceux qu'on assas- 
sine? 
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suivre alternativement ou concurremment, se- 
lon Fintérêt du jour. 

Sage politique, belle sagesse, dont on couvre 
son néant. Dispensé de raisonner pour les au- 
tres, on perd le raisonnement; au jour du pé- 
ril, on est désarmé. C'est ce qui leur arrive 
au dix-huitième siècle. La terrible polémique 
qui se fait alors les trouve muets. Voltaire leur 
décoche cent mille flèches, sans les éveiller. 
Roussieau les serre et les brise, et il n'en tire 
pas un mot. 

Qui répondrait alors? La théologie est igno- 
rée des théologiens*. Les persécuteurs des jan- 
sénistes mêlent dans" les livres publiés au nom 
de Marie Alacoque des opinions jansénistes et 
molinistes, et ils ne s'en doutent pas*. Ils ré- 
digent, en 1708, le manuel qui depuis est la 
base de renseignement adopté dans nos sémi- 
naires, et ce manuel contient la doctrine toute 
nouvelle, qu'à chaque décision papale, Jésus- 
Christ inspire au pape de décider et inspire aux 

* 11 y paraît singulièrement aujourd'hui. Quel spectacle de 
voir prêcher solennellement, devant la première autorité ecdé- 
siastique, tel sermon qui, du premier mot au dernier, n'est 
qu'une hérésie!... — Les adversaires de leur théologie sont les 
seuls qui s'en souviennent. 

* Tabaraud, Des sacrés Cœurs, p. 38. 
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évoques d'obéir ; tout est oracle, tout est mi- 
racle dans ce système grossier ; la raison est 
décidément exterminée de la théologie. 

Peu de dogmatique dès lors ; encore moins 
d'histoire sacrée, un enseignement qui serait 
nul si la vieille casuistique ne venait en rem- 
plir le vide d'immorales subtilités. 

Le monde auquel seul ils s'adressent depuis 
longtemps, celui des femmes, est le monde de 
la sensibilité ; il n'exige nullement la science; 
il veut des impressions plus que des idées. 
Moins on l'occupe d'idées, plus il est aisé de 
le fermer au mouvement extérieur, et de le 
rendre étranjger au progrès du temps. 

Dans une voie où la sainteté consiste à im- 
moler l'esprit, plus Je culte est matériel, mieux 
il immole l'esprit, plus il baisse, et plus il est 
saint. — Attacher le salut à l'exercice des ver* 
tus morales, ce serait exiger encore l'exercice 
de la raison; qu' est-il besoin de vertu? Portez 
cette médaille; elle effacera vos crimes^. » — 
La raison aurait encore une part dans la reli- 
gion, si comme la raison nous l'enseigne, il 

* La médaille de Tlmmaculée Conception, faite sous les aus- 
pices de M. de Quélen, a déjà sauvé des assassins et autres cou- 
pables. V. la Notice, par un lazariste, et les passages qu'en cite 
^' Génin, les Jésuites et VVnivemté, p. 87-97. 
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fallait, pour être sauvé, absolument aimer 
Dieu; Marie Âlacoque a vu qu'il suffisait (fe ne 
point le hair; les voués au sacré Cœur sont 
sauvés sans condition. 

Quand les jésuites furent supprimés, ils Sa- 
vaient entre les mains nul moyen religieux 
que ce paganisme, et c'est en lui qu'ils placè- 
rent alors tout leur espoir de ressusciter. Ils 
firent faire des estampes où ils mettaient cette 
devise : « Je leur donnerai le bouclier de mon 
Cœur. » 

Les papes, qui d'abord s'étaient inquiétés 
de la prise qu'un tel matérialisme donnait aux 
attaques des philosophes S ont mieux compris 
de nos jours quil leur était fort utile, s'adres- 
sant à un monde qui ne lit guère les philoso- 
phes, et qui, pour être dévot, n'en est pas 
jnoins matériel. Ils ont conservé la précieuse 
équivoque du cœur idéal et du cœur de chair, 
et défendu d'expliquer si le mot de sacré Cœur 
désignait Tamour de Dieu pour l'homme ou 
lel morceau de chair sanglante'. En réduisant 

* Lambertini, De servorum Dei beatificaHone, t. IV, pars 
secunda, lib. IV, c. xxx,p. 310. On pâtit avoir un homme d'es- 
prit el de sens travaiUer, suer, pour n'être qu'à moitié absurde 

* Pie VI a condamné le concile de Pistoia, qui avait essayé 
(le distinguer. Tabaraud, ibid, 79. 
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la chose à Tidée, on lui ôtait Tattrait passionné 
qui en a fait le succès. 

Dès le dernier siècle, des évoques s'étaient 
avancés plus loin, déclarant que la chair était 
ici Tobjet principal. Et cette chair, on l'avait 
placée dans certaines hymnes, après la Trinité, 
pour une quatrième personne. 

Prêtres, femmes, jeunes filles, tous ont riva- 
lisé depuis dans cette dévotion. J'ai dans les 
inains un manuel, fort répandu dans les cam- 
pagnes, où Ton enseigne aux personnes de la 
confrérie, qui prient les unes pour les autres, 
comment on associe les cœurs, et comment ces 
cœurs réunis a doivent désirer d'entrer dans 
l'ouverture du Cœur de Jésus, et s'abîmer sans 
cesse dans cette plaie amoureuse. » 

Les confrères, dans leurs manuels, ont trouvé 
parfois galant de mettre le cœur de Marie au- 
dessus du cœur de Jésus. (V. celui de Nantes, 
1769.) Généralement, dans leurs estampes, elle 
est plus jeune que son fils, ayant vingt ans 
par exemple, quand il en a trente, en sorte 
qu'au premier coup d'œil, il semble. moiiBS fils 
qu'époux ou amant. Cette année même, à 
Rouen, (dans Saint-Ouen, à la chapelle du Sacré- 
Cœur, j'ai vu sur un dessin que les demoiselle 

11 
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ont fait à la plume, et qui est approuvé au bas 
par Fautorité ecclésiastique, Jésus à genoux 
devant la Vierge agenouillée! 

La plus violente satire des jésuites, c'est celle 
qu'ils ont faîte eux-mêmes, c'est leur art, les 
tableaux, les statues qu'ils ont inspirés. Ils 
sont déjà caractérisés par le mot sévère du 
Poussin, dont le Christ ne leur semblait pas 
passez joli : « On ne peut pas s'imaginer un 
Christ avec un visage de torticolis ou de pèfc 
Douillet. » Le Poussin voyait encore la meil- 
leure époque de l'art jésuite ; qu'aurait-il dit, 
grand Dieu! s'il eût vu ce qui a suivi, cette 
coquetterie décrépite qui croit sourire et gri- 
inace, ces œillades ridicules, c^ yeux mou- 
rants, et le reste... Le pis, c'est que ceux qui 
n'ont plus d'idée que la chair ne savent plus la 
représenter ; l'idée devenant de plus en plusma^ 
térielleet molle, la forme va s' effaçant, s'abais- 
sant d'image en image, ignoble, bellâtre, dou- 
ceâtre, lourde, mousse, c'est-à-dire informe*... 

* En 1854, m'occupant d'iconographie chrétienne, je pa^ 
courus à la Bibliothèque royale les collectioi^s d'images èi 
Christ. Celles qui ont été publiera dans les trente .dernières 
années sont ce que j'ai jamais vu dé plus humiliant pour Part 
et la nature humaine. Tout homme (philosophe ou croyant) 
^i a conservé quelque sentiment de religion en selra indigné. 
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Tel îrïj tels hommes. Ceux qui inspirent cet 
art/ qui reccmimandent ces images, les mettent 
partout dans leurs églises, les répandent par 
milliers et par millions, il est difficile, je Ta- 
voue, d'augurer bien de leur âme. Un tel goût 
est un signe grave. Beaucoup de gens immo- 
raux gardent encore un sentiment d'élé- 
gance. Mais pour s'arrêter volontiers sur 
Tignoble et sur le faux, l'âme doit être au plus 
bas. 

Une vérité éclate ici, qu'il faut reconnaître. 
C'est que l'art est la seule chose inaccessible 
au mensonge. Fils du cœur, de l'inspiration 
naïve, il ne comporte pas l'alliage du faux, il 
ne se laisse pas violer, il crie, et si le faux triom- 
phe, il meurt. Tout le reste s'imite et se joue. 
Ils ont bien pu faire une théologie au seizième 
siècle, une morale au dix-septième. Mais un art, 
jamais ! On peut simuler le saint et le juste; 
comment simuler le beau?.. . Tu es laid, pauvre 
Tartufe, laid tu resteras, c'est ton signe. Toi, 

Toutes les inconvenances, toutes les sensualités, toutes les pas- 
sions basses, sont là : le séminariste jeunet, blondin, le prêtre 
licencieux, le robuste curé qui regarde à la Mingrat, etc. La 
gravure vaut le dessin, comme d'une pointe de bois dans du 
suif. 
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atteindre jamais le beaUy y toucher jamais! Mais 
ce serait impie par delà toute impiété... Le 
beau, c'est la face de Dieu I 
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SECONDE PARTIE 

DE LA DmECnON EN GÉNÉRAL, ET SPÉCIALEMENT 
AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 



CHAPITRE PREMIER 



Ressemblances et différences entre le dix-septième et le dix- 
neuvième siècle. — Art chrétien» C'est nous qui avons relevé 
rÉglise. Ce qu'elle ajoute à la puissance du prêtre. Le oonfes- 
sionnal. 



U y a deux objections à faire contre tout ce 
qu'on vient de lire, et je yais les faire. 

I. c( Les exemples sont pris dans le dix-septième 
siècle, dans une époque où la direction se trou- 
vait influencée par des questions théologiques» 
qui n'occupent aujourd'hui ni le monde ni l'É- 
glise, par exemple la question de la Grâce et du 
Ubre arbitre, la question du Quiétisme ou du 
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repos dansrAmour.» — J'ai répondu d'avance à 
ceci. Ces questions sont surannées, mortes, si 
Ton veut, comme théories ; mais dansFesprit et 
la méthode pratique que dérive de ces théories, 
elles sont et seront toujours vivantes; on ne 
trouvera plus des spéculatifs assez simples ^our 
formuler expressément une doctrine de sommeil 
et d'anéantissement moral, mais on trouvera 
toujours assez d'empiriques pour pratiquer à 
petit bruit l'art des endormeurs. Si ceci n'est 
assez clair, jel'éclaircirai dans un moment plus 
qu'on ne voudra. 

II. Autre difficulté: « Les exemples que vous 
tirez des livres et des lettres des grands hommes 
du grand siècle, concluent- ils assez pour le 
nôtre? Ces profonds et subtils esprits, qui por- 
tèrent si loin la science du gouvernement des 
âmes, n'auront-ils pas donné dans des raffine- 
ments dont le vulgaire des confesseurs et direc- 
teurs ne peut même avoir idée? Que pouvez- 
vous craindre de pareil des pauvres et simples 
prêtres que nous avons aujourd'hui? Où sont, 
je vous prie, nos saints François de Sales, nos 
Boâsuet, nos Fénelon? Ne voyez-vous pas que 
le clergé non-seulement ne compte plus de tels 
génies, mais quil a baissé généralement et 
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comme classe. La grande majorité des prêtres 
sortent de familles de campagne. Le paysan, lors 
même qu'il n*est pas pauvre, trouve commode 
d'alléger sa famille en plaçant un fils au sémi- 
naire. La première éducation, celle qu'on reçoit 
des parents avant toute éducation, leur manque 
totalement. Le séminaire ne répare nullement 
cet inconvénient d'origine et de condition pre- 
mière. Si l'on juge par ceux qui sont sortis des 
mains des sulpiciens, lazaristes^ etc., on sera 
tenté de croire que c est, chez les hauts meneurs, 
un parti bien arrêté de former des prêtres mé- 
diocres, d'autant plus dépendants et aveugles 
dans le mouvement qu'on leur imprime contre 
leurs intérêts réels... Que craignez- vous donc? 
Cet abaissement intellectuel du clergé n'est-il 
pas assezrassurantîCommenl ceux-ci suivraient- 
ils dans la confession et la direction la savante 
tactique du prêtre des temps passés? Les dan- 
gers que vous signalez sont imaginaires.» 

Il est facile de répondre : 

La distinction de l'esprit, la forte culture, 
ne sont pas si nécessaires qu'on pense, pour do- 
miner les âmes qui veulent être dominées. 
L'autorité, le caractère, le lieu, le costume, 
donnent force au prêtre, et suppléent en lui ce 

il. 
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qui manque à rhomme. C'est moins par l'habi- 
leté que par la suite et la persévérance, qu'il 
prend ascendant. S'il est peu cultivé , il est 
aussi moins distrait par la variété des idées nou- 
velles, qui sans cesse nous traversent, nous 
hommes modernes, nous amusent et nous fati- 
guent. Moins d'idées, de vues, de projets, mais 
un intérêt, un but, et toujours le même bat 
qu'on suit invariablement, c'est le moyen 
d'arriver. 

Est-ce à dire que, pour être grossier, on ait 
moins de ruse? Les paysans sont des gens avi- 
sés, souvent pleins d'astuce, d'une infatigable 
constance à suivre tel petit intérêt. Voyez que 
d'années, de moyens divers, de moyens sou- 
vent obliques, celui-ci emploiera pour ajouter 
deux pieds de terre à sa terre. Croyez-vous que 
son fils, M. le curé, sera moins patient, moins 
ardent pour gagner une âme, pour dominer 
telle femme, pour entrer dans telle famille? 

Ces races de paysans ont souvent beaucoup 
de sève, une certaine sève qui tient au sang, au 
tempérament, qui donne de l'esprit ou qui en 
dispense. Celles du Midi surtout, où le clergé 
fait ses principales recrues, lui fournissent d'in- 
trépides parleurs qui n'ont besoin de rien sa- 
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voir, et qui, par leur ignorance même, sont 
peut-être en rapport plus direct avec les simples 
personnes auxquelles ils s'adressent« Ils parlent 
haut, fort et ferme; des gens instruits seraient 
plus réservés, moins propres à fasciner les fai^ 
blés; ils n'oseraient tenter si hardiment, dans 
les choses spirituelles, un magnétisme grossier^ 

Là, je dois l'avouer, il y a une différence 
grave entre notre siècle et le dix-septième, où 
le clergé, de tous les partis, était si lettré» 
Cette culture, ces vastes études, cette grande 
activité théologique et littéraire, étaient pour 
le prêtre d'alors la distraction la plus puis- 
sante au milieu des tentations. La science, 
tout au moins la controverse et la dispute, lui 
créaient, dans une situation souvent très-mon- 
daine, une sorte de solitude, unalibi^ pour ainsi 
dire, qui le préservait. Les nôtres qui n'ont 
rien de tout cela, qui de plus sortent de fortes 
et matérielles races, et qui ne savent commen^t 
employer cette force embarrassante, combien 
il leur faut de vertu! 

Les grands hommes d'où nous tirions nos 
exemples tout à l'heure, avaient contre la conr 
cupiscence spirituelle et charnelle une défense 
merveilleuse... mieux qu'une défense, desaile$ 
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qui les enlevaient de terre, au moment criti- 
que, par-dessus la tentation. Par ces ailes, j'en- 
tends Famour de Dieu, Famour du génie pour 
lui-même^ son naturel effort pour rester haut 
et monter, rhorreur qu'il a de descendre. 

Chefs du clergé de France, le seul qui fut vi- 
vant alors, responsables au monde de ce qui 
subsistait de leur foi, ils tinrent leur cœur au 
niveau de ce rôle immense. Une pensée fut la 
gardienne de leur vie, une pensée qu'ils répri- 
maient, mais qui ne les soutint pas moins dans 
les épreuves délicates, c'est qu'en eux résidait 
l'Église. 

Leur grande expérience, et du monde, et de 
la vie intérieure*, ce tact, ce maniement habile 
des hommes et des choses, loin d'affaiblir la 
moralité, comme on pourrait le croire, la dé- 
fendit plutôt en eux, les mettantà même de sen- 
tir et de pressentir les périls, de voir venir 
Fennemi, de ne pas lui laisser l'avantage des 
attaques imprévues, au moins de savoir éluder. 

* Encore une grande différence entre eux et ceux d'aujour- 
^hui. Ceux-ci ne savent ni les précédents, ni les nuances, ni 
-lé temps, ni les personnes. Dés qu'ils sortent de leur souterr 
rain, ils sont effarouchés, brusques, tout d'abord violents; ils 
heurtent au hasard, ils tombent sur le passant qui est forcé de 
te battre. 
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On vient de voir comme Bossuet arrête au pre- 
mier mot les molles confidences d'une faible 
religieuse. Le peu que nous avons dit de la di- 
rection de Fénelon montre assez comment le 
dangereux directeur glissait entre les dangers. 

Ces personnes éminemment spirituelles pou- 
vaient suivre longues années, entre ciel et terre, 
cette tendre dialectique de l'amour de Dieu. 
Ea est-il de même aujourd'hui entre gens qui 
n'ont pas d'aUes , qui marchent et ne volent 
point. Incapables de ces ingénieux circuits par 
lesquels la passion allait se jouant, s'éludant 
soi-même, ne risquent-ils pas de tomber dès 
les premiers pas? 

Je sais bien que l'absence d'éducation pre- 
mière, dont nous parlions tout à l'heure, la vul- 
garité ou la gaucherie, peuvent souvent mettre 
une barrière entre le prêtre et la femme déli- 
cate. Beaucoup de choses cependant, qu'on ne 
tolérerait pas dans un autre, lui comptent à lui 
pour mérites. La roideur, c'est austérité; la 
gaucherie, c'est la simplicité d'un saint qui n'a 
vécu qu'au désert. On lui applique d'autres 
règles qu'aux laïques, et plus indulgentes. Il 
tire avantage du caractère qui en fait un homme 
à part, et du costume, et du lieu, de cette 
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mystérieuse église qui prête au plus vulgaire 
un poétique reflet. 

Ce dernier avantage, qui le leur a donné? 
Nous-mêmes. C'est nous qui, dans notre 
candeur, avons relevé, rebâti en quelque 
sorte ces églises qu'ils méconnaissaient. Le 
prêtre faisait desSaint-Sulpice, et autres entas- 
sements de pierres. Les laïques lui ont retrouvé 
Notre-Dame, Saint-Ouen. Us lui ont montré 
l'esprit chrétien dans ces pierres vivantes^ et il 
ne l'a pas vu; ils le lui ont enseigné, et il ne l'a 
pas compris... Et combien le malentendu a-t-il 
duré? Pas moins dp quarante ans, depuis l'ap- 

' Qu'il me soit permis de rappeler, contre tant dlneptes at- 
taques, que j'ai fait deux choses pour Fart du moyen âge : 
Vj'en ai expliqué le principe et la vie, ce que n'avaient point 
fait mes illustres prédécesseurs dans cette carrière, ni les Alle- 
mands, ni les Français ; 2° j'en ai expliqué la ruine, indiqué les 
causes de mort que cet art portait en lui. Je l'ai admiré, mais 
je l'ai classé, sans me laisser emporter par une admiration ex* 
clusive. Voir mon Histoire de France (1853), au dernier cha- 
pitre du tome II, et surtout aux dix dernières pages. — Dans ce 
même volume, j'ai commis une grave erreur que je dois recti- 
fier. En parlant du célibat ecclésiastique (à propos de Gré- 
goire VII), j'ai dit que jamais des hommes mari^ n'auraient pu 
élever ces monuments sublimes, cette flèche de Strasboui'g, etc. 
Il se trouve, tout au contraire, que les architeetes des églises 
gothiques étaient des laïques, le plus souvent mariés. Celui de 
Strasbourg, Erwin de Steinbach, eut une fille célèbre, Sabina, 
qui elle-même était artbte. 
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parition du Génie du christianisme. Le prêtre ne 
voulait pas nous croire, quand nous lui expli- 
quions cette maison sublime ; il ne la recon- 
naissait pas... Pourquoi s'en étonner? Elle 
n'appartient qu'à ceux qui l'ont comprise*. 

tt s'est ravisé cependant à la longue. Il a 
trouvé politique et habile de dire comme nous, 
de vanter l'art chrétien. Il s'est paré de son 
église, s'est renveloppé de ce glorieux manteau, 
il y pose triomphalement. La foule vient, voit^ 
admire. . . Certes, si l'on juge de l'homme habillé 
par l'habit, celui qui se revêt d'une Notre-Dame 
de Paris, d'une cathédrale de Cologne, c'est ap- 
paremment legéant du monde spirituel. Alexan- 
dre,à son départ de l'Inde, voulant tromper l'ave- 
nir sui ia taille de ses Macédoniens, fit tracer sur 



Et ceux qui l'ont comprise, sont les seuls qui la respectent 
et la regrettent. — Si nous étions les mortels ennemis de ces 
églises, nous ferions ce que Ton fait aujourd'hui ; nous en fe- 
rions disparaître tout ce qui les rend vénérables, la couleur an- 
tique, la mousse des vieux âges, les mutilations. Nous efface- 
rions tout cela ; nous y mettrions des statues de tous les siècles, 
comme on veut faire à Notre-Dame, et nous en ferions un 
musée. L'église a résisté aux révolutions, au temps ; elle ne 
résistera pas à la conjuration du maçon et du prêtre. Le maçon 
a fait croire au prêtre qu'on faisait du gothique en 1845. A 
eux deiK, les voilà qui grattent, bouleversent , démolissent le 
vieux gothique, sûrs d'en faire un nouveau. 
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la terre un camp où la place de chaque homme 
était de dix pieds. Quelle place que cette église, 
quelle demeure, et quel hôte immense y doit 
donc habiter!... La fantasmagorie ajoute encore 
ici à la grandeur. Toute proportion change. 
L'œil trompé se ment à lui-même. Lumières 
sublimes, ombres puissantes, tout au profit de 
rillusion. L'homme qu'à sa mine basse vous 
preniez dans la rue pour le magister du village, 
ici c'est un prophète... 11 est transfiguré parce 
cadre grandiose ; sa lourdeur devient force et 
majesté ; sa voix a des échos formidables. La 
femme et l'enfant ont peur. 

Qu'elle revienne chez elle, cette femme, tout 
est prosaïque et mesquin. Eût-elle pour mari un 
Pierre Corneille, s'il habite la triste maison que 
l'on montre encore, elle le prend en pitié. La 
grandeur intellectuelle dans un entresol ne 
la frappera guère. Elle compare, et elle est 
triste, aigrement douce. Le mari patiente, il 
sourit ou fait sembhnt : « Son directeur lui 
tourne la tête, » dit-il tout haut; et tout bas, à 
lui-même : « Après tout, elle ne le voit qu'à 
l'église. » Mais quel lieu, je vous prie, plus 
puissant que 1 église sur l'imagination, plus 
riche en illusions, plus fascina teurîC'estréglise 
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justement qui ennoblit rhomme, vulgaire ail- 
kurs, qui le grandit, l'exagère, lui prêle sa 
poésie. 

•Voyez- vous celte solennelle figure qui, sous 
For et la pourpre des habils pontificaux, monte 
avec la pensée d'un peuple, la prière de dix 
mille hommes, au triomphal escalier du chœur 
de Saint-Denis? Le voye2-vous encore, qui, 
sur tout ce peuple à genoux, plane à la hau- 
teur des voûtes, porte la tête dans les chapi- 
teaux, parmi les têtes ailées des anges, et de là 
lance la foudre... Eh bien! c'est lui, cet ar- 
change terrible, qui tout à l'heure descend 
pour elle, et maintenant doux et facile, vient, 
là-bas, dans cette chapelle obscure, l'en- 
tendre aux heures languissantes de l'après- 
midi !... Belle heure! orageuse et tendre (et 
pourquoi donc le cœur nous bat -il si fort 
ici?)... Comme elle est déjà sombre, cette 
église! il n'est pourtant pas tard encore. La 
grande rose du portail flamboie au soleil cou- 
chant... Mais c'est tout autre chose au chœur, 
des ombres graves s'y étendent, et derrière 
c'est l'obscurité... Une chose étonne et fait 
presque peur, d'aussi loin que l'on regarde, 
c'est, tout au fond de l'église, ce mystère 
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de vieux vitraux qui , ne montrant plus de dessin 
précis, scintillent dans Tombre comme un illi- 
sible grimoire de caractères inconnus. . . La cha- 
pelle n'en est pas moins obscure; vous n'en 
distinguez plus les ornements, les délicates 
nervures qui se nouaient à la voûte ; Tombre 
s'épaississant arrondit et confond les formes. 
MaiS; comme si cette chapelle sombre n'était 
pas encore assez sombre, elle enferme dans un 
coin Fétroit réduit de chêne noir, où cet homme 
ému, cette femme tremblante, réunis si près 
Tun de Tautre, vont causer tout bas de l'amour 
de Dieu. 
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U GOHFESSioN. Éducation actuelle du jeune confesseur. — Le 
confesseiu* du moyen âge : 1* croyait ; 2* se mortifiait ; 
5* était supérieur par la culture ; 4*" devait moins interroger. 
— Les casuisles ont écrit pour leur temps. — Écueils du 
jeune confesseur. — Comment il raffermit sa position 
ébranlée. 



Un digne prêtre de paroisse m'a dit souvent 
que la plaie de son état, son désespoir à lui- 
mêine et le tourment de sa vie, c'était la con- 
fession. 

Les études par lesquelles on s'y prépare au 
séminaire sont telles que le tempérament y pé- 
rit souvent; le corps y succombe, l'âme en reste 
énervée, souillée. 

L'éducation laïque qui n'affiche aucune pré- 
tention à l'excès de la pureté, et dont les élèves 
vivront un jour de la vie commune, a pourtant 
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grand soin d'écarter des yeux du jeune homme 
les trop séduisantes images qui troublent les 
sens. L'éducation ecclésiastique au contraire, 
qui prétend former des hommes au-dessus de 
l'homme, des vierges, de purs esprits, des 
anges, fixe précisément l'attention de ses élèves 
sur les choses qui leur seront pour toujours in- 
terdites, et leur donne pour objets d'étude des 
tentations terribles, à faire damner tous les 
saints. On a cité les livres imprimés, mais on 
n'a pas cité les cahiers par lesquels se complète 
l'éducation des séminaires dans les deux der- 
nières années ; ces cahiers contiennent ce que 
les plus intrépides n'ont jamais osé publier. 

Je ne puis reproduire ici ce que m'ont révélé 
sur cette éducation insensée ceux qui en ont 
souffert, et qui y ont presque péri. Personne ne 
se représentera l'état d'un pauvre jeune homme, 
très-croyant encore, très-sincère, se débattant 
entre les terreurs et les tentations dont on l'en- 
toure à plaisir, entre deux inconnus dont un 
seul le rendrait fou, la femme I V enfer /... et ce- 
pendant contraint sans cesse de regarder l'a- 
bîme , aveuglé, sur ces livres immondes, de 
tempérament, de sang, de jeunesse. 

Cette imprudence inouïe est venue primitive- 
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ment de la supposition toute scolastique qu'on 
pouvait isoler parfaitement Fâme et le corps. 
On s'est figuré qu'on les mènerait, comme 
deux coursiers d'allures diverses, l'un à droite 
et l'autre à gauche. On n'a pas songé que dans 
ce cas, il en serait de l'homme comme du char 
sculpté au fronton du I^ouvre, qui, tiré dans 
les deux sens, doit sans faute être mis en 
pièces. 

Quelque diverses que les deux substances 
soient de nature, il n'est que trop sensible 
qu'elles sont mêlées dans l'action. Pas un mou- 
vement de l'âme qui n'agisse sur le corps, et le 
corps réagit de même. La guerre la plus cruelle 
au corps tuera le corps plus aisément qu'il 
n'empêchera son action sur l'âme. Croire qu'un 
vœu, quelques prières, une robe noire sur le 
dos, vont vous délivrer de la chair et vous faire 
un pur esprit, n'est-ce pas chose puérile? 

On objectera le moyen âge, cette foule d'hom- 
mes qui ont vécu d'une vie mortifiée. 
• Ici je n'ai pas une réponse, j'en ai vingt, et 
sans réplique. 11 est trop facile de montrer que 
le prêtre en général, et spécialement le confes- 
seur, n'étaient nullement alors ce outils sont 
depuis deux siècles. ^ ' ** 




202 AU MOYEr^ AGE, LE PRÊiaE : 

I. La première réponse semblera peut-être 
dure: Alors^ le prêtre croyait. — « Quoi ! le prê- 
tre ne croit-il plus? Voulez-vous dire qu'en 
parlant de sa foi avec tant de force^ il soit hy- 
pocrite et menteur? » — Non, je veux bien le 
croire sincère* Mais il y a croire et croire; il y 
a bien des degrés dans la foi. On raconte que 
Lope de Vega (qui, comme on sait, était prêtre) 
ne pouvait officier ; au moment du sacrifice, 
il se représentait trop vivement la Passion, 
fondait en larmes et se trouvait mal. Comparez 
ceci maintenant à la coquette pantomime du 
jésuite qui joue la messe à Fribourg, ou du pré- 
lat que j'ai vu préoccupé de faire valoir à Tautel 
sa blanche petite main. 

Le prêtre croyait, et sa pénitente troyait. Des 
terreurs inouïes de miracles, de diables, d'en^ 
fer, rempliraient TÉglise. Le mot « Dieu t'en- 
tend » n'était pas gravé seulement dans le bois, 
mais dans le cœur. Ce n'était pas une planche 
qui séparait le confessionnal, mais le glaive ^ 
TArchange, la pensée du Jugement. 

II. Si le prêtre parlait au nom de Tesprit, il 
en avait quelque droit, ayant acheté le pou- 
voir spirituel par le suicide du corps. Les Icmgues 
prières de nuit auraient suffi pour l'user. Mais 
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on y pourvoyait plus directement par l'excès 
du jeûne. Le jeûne était le régime de ces pau- 
vres et rudes écoles des Mendiants, des Gappels, 
dont la table famélique vivait ' d'arguments. 
Demi-morts avant l'âge d'homme, ils glaçaient 
leur sang par des herbes d'un froid mortel, et 
répuisaient par des saignées. Le nombre des sai- 
gnées auxquelles on soumettait les moines, était 
prévu dans leurs règles. L'estomac ne manquait 
guère de se détruire, les forces ne se réparaient 
plus. Saint Bek*nard et sainte Thérèse étaient 
affaiblis par de continuels vomissements; le sens 
même du goût se perdait; le saint, dit son bio* 
graphe, prenait du sang pour du beurre. — Le 
mot de mortification n'était pas alors un vain 
mot:; il n'y avait pas isolement du corps et de 
rame, mais bien suppression du corps. 

Hi. Le prêtre se croyait en se sens l'homme 
de 1- esprit , et il l'était effectivement par la 
supériorité de culture. Il savait tout, l'autre rien. 
Lors même que le prêtre était jeune, il était 
vraiment lé père, l'autre était l'enfant. — ^ Au- 
jourd'hui , c'est tout le^ contraire ; le laïque, 
celui des villes au moins, a généralement plus 
d^înstrûclion que le prêtre ; le paysan même, 
qui a une famille, des intérêts, des affaires,qui 
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a passé par Tarmée, a plus d'expérience que son 
curé, plus de connaissances réelles; s'il parle 
plus mal , il n'importe. Le contraste est bien 
plus grand, lorsque ce prêtre inexpérimenté 
qui n'a connu que le séminaire, voit à ses ge- 
noux une femme du monde, d'intrigue, de 
passion, qui par exemple, à trente-cinq ans, a 
traversé tout ce qu'il y a de sentiments et 
d'idées. Quoi! c'est elle qui demande conseil, 
c'est elle qui l'appelle : Mon père. Mais chaque 
mot qu'elle lui dit est une révélation pour lui; 
il est étonné, effrayé intérieurement. S'il n ala 
sagesse de se taire, il dira des choses absurdes. 
Sa pénitente qui arrivait tout émue, va s'en 
aller en riant. 

IV. 11 y a encore une différence qui ne frap- 
pera guère que ceux qui connaissent le moyen 
âge : La langue n'était pas déliée, comme elle Ta 
été depuis. Personne n'ayant encore nos habi- 
tudes d'analyse et de développement, la confes- 
sion devait se réduire à une déclaration du 
péché sans détail des circonstances. Encore 
moins pouvait-on déduire les phénomènes qui 
accompagnent la passion, les désirs, les doutes, 
les craintes, qui lui donnent la force d'illusion 
et de mirage, et la rendent contagieuse. Il y 
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avait, si Ton veut, confession; mais la femme 
ne savait pas dire, ni le confesseur entendre; 
elle ne pouvait ouvrir le vrai fonds de sa pensée, 
et il n'eût pas su Fatteindre. Aveu d'une part, 
de l'autre sentence, c'était tout; il n'y avait pas 
dialogue, confidence, épanchement. 

Si le prêtre n'a pas assez d'imagination et 
d'esprit pour poser les questions , il a en 
main depuis deux siècles des questions toutes 
posées, qu'il adressera par ordre, et par les- 
quelles il forcera la pénitente à chercher dans 
sa pensée, à creuser son propre secret pour le 
livrer tout entier, à ouvrir son cœur fibre à fibre, 
fila fil, pour ainsi dire, et dévider devant lui l'é- 
cheveau complet que dès lors il tient en main. 

Ce terrible instrument d'enquête, qui dans 
une main maladroite peut gâter l'âme en la • 
fouillant, aurait au moins grand besoin de chan- 
ger quand les mœurs changent. La morale ne va- 
rie pas, mais les mœurs varient selon les temps; 
ils ne se sonl pas douté de cette vérité si sim- 
ple. .Ils en sont restés aux mœurs de l'époque 
où le mouvement intellectuel a cessé pour eux. 
Les manuels qu'on met entre les mains du jeune 
confesseur s'appuient sur les casuistes que 
Pascal a enterrés. Quand même l'immoralité 
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de leurs solutions n'eût pas été démontrée, 
daignez donc vou$rappelerqu'Escobar,$anchez, 
posaient des questions pour une époque horri- 
blement corrompue dont; grâce à Dieu, nous 
somnoes loin. Leur casuistique à son origine 
s'adresse au monde écumeux, fangeux que lais- 
sèrent après elles les guerres de religion. Vous 
trouvez là tel crime qui peut-être ne fut jamais 
commis que par les affreux soldats du duc 
d'Âlbe, ou par les bandes «ans patrie, sans loi, 
sans dieux, que traînait Wallenstein, vraies 
Sodomes errantes dont Tancienne eût eu hor- 
jeur. 

On ne sait comment qualifier cette coupable 
routine! Ces livres, faits pour U»e époque bar- 
bare, unique es forfaits, ce sont les mêmes 
qu'aujourd'hui, en pleine civilisation^ vous 
donnez à vos élèves. 

Et ce jeuaote prêtre, qui, d'après vous, croit 
que le mondje est encore ce monde effroyable, 
qui arrivé au confessionnal avec toute celte vi* 
laine science S l'imagination meublée dé cas 

^ Relire les belles pages de P. I4. Courrier, et ceUes de M. (ié« 
nin, si spirituelles, si éloquentes, tout ardentes d'une indigna- 
tion d'honnête homme. Les Jésuites et VUniversité, partie Hi 
ddapitre y. 
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monstrueux, vous le mettez, imprudents! (ou 
comment vous nomm^rai-je?) en face d'une en- 
fant qui n'a pas quitté sa mère, qui ne sait rien, 
n'a rien à dire , dont le plus grand crime est 
d'avoir mal appris son catéchisme ou blessé un 
papillon. 

Je frémis de l'interrogatoire qu'il va lui faire 
subir, de tout ce qu'il va lui apprendre dans sa 
brutalité consciencieuse. Mais il a beau deman- 
der... Elle ne sait rien, ne dit rien. Il la 
gronde, et elle pleure. Les pleurs seront bien- 
tôt séchés, mais elle rêvera longtemps... 

U y aurait un livre à faire sur les débuts du 
jeune prêtre , sur ses imprudences , toutes 
graves, toutes fatales à lui ou aux autres. La 
pénitente est parfois plus avisée que le confes- 
seur. Elle s'amuse à le voir venir, elle le regarde 
froidement qui s'anime et s'avance trop.,. 
Tel qui s'oubliait dans son rêve passionné, est 
réveillé brusquement par la leçon que lui 
donne à genoux une femme spirituelle et mo- 
queuse. 

Leçon cruelle qui lui a fait sentir le froid de 
l'acier... On n'éprouve pas une telle chose sans 
en rester longtemps amer, parfois méchant 
pour toujours. Il savait bien, le jeune prêtre, 
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qu'il était la victime^ le déshérité de ce monde, 
mais il ne l'avait pas senti... Un fiel immense 
lui monte au cœur. Il prie Dieu que le monde 
meure !... (S'il peut encore prier Dieu !) 

Puis, revenant sur lui-même et se voyant 
pris sans remède dans ce noir linceul, dans 
cette robe de mort qu'il portera jusqu'à la 
mort, il s'y enfonce, en la maudissant; il avise 
quel parti il tirera de son supplice. 

Et le seul parti à prendre, c'est de raffermir 
sa position de prêtre. Il le fera par deux moyens, 
par l'intelligence avec les jésuites et par l'assi- 
duité servile près de monseigneur l'évêque. Je 
lui recommande surtout d'être violent contre 
les philosophes, d'aboyer au panthéisme. Qu'il 
noircisse aussi ses confrères, et il se blanchira 
d'autant mieux. Qu'il prouve qu'il sait haïr, on 
lui pardonnera l'amour. 

Son corps va désormais le protéger, le dé- 
fendre, le couvrir. Ce qui eût perdu le prêtre 
isolé, devient la sainteté même dès qu'il est 
homme de parti. Il allait être interdit, envoyé 
peut-être six mois à la Trappe; il devient vi- 
caire général. 

Seulement, qu'il soit prudent dans les af- 
faires délicates que le corps aime à cacher; 
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qu'il apprenne les arts du prêtre : Feindre, al- 
lendre, savoir se contenir, avancer, maïs len- 
tement, sur la terre quelquefois, et plus sou- 
vent sous la terre. 



12. 
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La confession. Le confesseur et le mari. Gomment on isole la 
femme. Le directeur. Les directeurs réunis. Police ecclé- 
siastique. 



Quand je songe à tout ce que contient le mot 
de confession^ àe direction^ ce petit mot, ce grand 
pouvoir, le plus complet qui soit au monde, 
quand j'essaye d'analyser tout ce qui y est, je 
suis effrayé. 11 me semble que je descends par 
la spirale infinie d'une mine profonde et téné- 
breuse. . . J'avais pitié tout à Theure de ce prêtre, 
et maintenant j'en ai peur. 

Il ne faut pas avoir peur ; il faut regarder en 
face. Formulons avec simplicité le langage du 
confesseur. 
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c< Dieu f entend j t'entend par moi ; par moi, 
Dieu te va répondre. » Tel se dit le premier 
mot, tel il est pris à la lettre. L'autorité est ac- 
ceptée, comme infinie, absolue, sans chicaner 
sur la mesure. 

« Mais tu trembles, tu n'oses dire à ce Dieu 
terrible tes faiblesses et tes enfances... Eh bien ! 
dis-les à ton père; un père a droit de connaître 
les secrets de son enfant, un père . indulgent 
qui ne veut savoir qu'afin de pouvoir absoudre. 
11 est pécheur comme toi ; a-t-il droit d'être 
sévère? Viens donc, enfant, viens et parle... 
Ce que tu n'as pas osé dire à l'oreille de ta 
mère, dis-le ; qui le saura jamais? » 

Alors, alors, parmi les soupirs, du sein gonflé, 
soulevé, le mot fatal monte aux lèvres; il 
échappe et Ton se cache. . . Oh ! celui qui l'a 
entendu, a pris un grand avantage, et le gar- 
dera. Dieu veuille qu'il n'en abuse point!... Ce 
qui a entendu, prenez garde, ce n'est pas le 
bois, le chêne noir du vieux confessionnal; 
c'est un homme de sang et de chair. 

Et cet homme sait ^na intenant sur cette 
femme ce que le mari n'a pas su, dans les longs 
épanchements des nuits et des jours, ce que ne 
sait pas sa mère qui croit la voir tout entière,^ 
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l'ayant eue tant de fois nue sur ses genoux. 

n sait, cet homme, il saura... N'ayez pas 
peur qu'il oublie. Si l'aveu est en bonne main, 
tant mieux, car c'est pour toujours. ..Elle aussi, 
elle sait bien qu'il y a un maître de sa pensée 
intime. Jamais elle ne passera devant cet 
homme sans baisser les yeux. 

Le jour où ce mystère fut mis en commun, il 
était bien près d'elle, elle l'a senti... Assis plus 
haut, il pesait d'un ascendant invincible. Une 
force magnétique l'a soumise, car elle ne vou- 
lait pas dire, et elle a dit malgré elle. Elle 
s'est trouvée fascinée, comme l'oiseau sous le 
serpent. 

Jusqu'ici pourtant, nul art du côté du prêtre. 
La force des choses a tout fait, celle de l'insti- 
tution religieuse et celle de la nature. Prêtre, 
il l'a reçue à ses genoux, écoutée. Puis, maître 
de son secret, de sa pensée, de la pensée d'une 
femme, il s'est retrouvé homme, sans le vou- 
loir ni le savoir peut être, et il a mis sur elle, 
affaiblie et désarmée, la main pesante de 
l'homme. 

Et la famille, maintenant? le mari?... Qui 
osera dire que sa situation est la même qu'au- 
paravant? 
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Tout homme qui réfléchit sait trop bien que 
la pensée est dans la personne ce qu'elle a de 
plus personnel. Le maître de la pensée est celui 
à qui la personne appartient. Le prêtre tient 
Tâme, dès qu'il a le gage dangereux des premiers 
secrets, et il la tiendra de plus en plus. Voilà 
un partage tout fait entre les époux, car main- 
tenant il y en aura deux, l'âme à l'un, à l'autre 
le corps. 

Notez que dans ce partage, vraiment l'un 
des deux a tout; l'autre, s'il garde quelque 
chose, le garde par grâce. La pensée, de sa na- 
ture, est dominante, absorbante; l'arbitre de 
la pensée, dans le progrès naturel de cette do- 
mination, ira réduisant toujours la part qui 
semblait rester à Fautre. Ce sera déjà beau- 
coup si le mari, veuf de l'âme, conserve Tin- 
volontaire, l'inerte et morte possession. Chose 
humiliante, de n'obtenir rien de ce qui fut à 
à vous que sur autorisation et par indulgence*, 
d'être vu, suivi dans l'intimité la plus intime 

^ Saint François de Sales, le meilleur de tous, a lui-même 
compassion du pauvre mari. 11 lève certain scrupule de la femme, 
etc. Celte bonté est ici singulièrement humiliante. (V. éd. 1835, 
t. YHI, p. 254, 512, 347-548.) Le mariage, qui pourtant est 
un sacrement, apparaît ici comme à genoux devant la direc- 
tion, il semble demander pardon et faire amende honorable. 
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par un témoin invisible qui vous règle et vous 
fait votre part, de rencontrer dans la rue un 
homme qui connaît mieux que vous vos plus 
secrètes faiblesses, qui salue humblement, se 
détourne et rit... 

Ce n*est rien d'être puissant, si Ton n'est 
pas seul puissant... Seul ! Dieu ne partage pas. 

C'est la raison dont le prêtre se paye certai- 
nement lui-même, dans ses persévérants efforts 
pour isoler cette femme, affaiblir ses liens de 
famille, miner surtout l'autorité rivale, je veux 
dire celle du mari. Le mari pèse fort au prêtre. 
S,'il souffre, ce mari, d'être si bien connu, 
épié, vu, quand il est seul, celui qui voit souffre 
encore plus. Elle vient à chaque instant lui dire 
innocemment des choses qui le mettent hors de 
lui. Souvent il voudrait l'arrêter, il lui dirait 
volontiers : « Grâce, madame, en voilà trop ! » 
Et quoique ces détails le fassent souffrir en 
damné, il en veut encore davantage, il exige 
qu'elle descende, dans ces aveux, humiliants 
pour elle et cruels pour lui, aux plus tristes cir- 
constances. 

Le confesseur d'une jeune femme peut se 
définir hardiment, l'envieux du mari, et son 
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ennemi secret. S'il en est un qui fasse excep- 
tion à ceci (et je veux bien le croire), c'est un 
héros^ un saint, un martyr, un homme au- 
dessus de l'homme. 

Tout le travail du confesseur, c'est d'isoler 
eetie femme et il le fait en conscience. C'est un 
devoir pour celui qui la mène dans la voie du 
salut, de la dégager peu à peu de tous les liens 
delà terre. Il y faut du temps, de la patience, 
de l'adresse. Il ne s'agit pas de rompre d'un 
coup de si fortes chaînes ; mais de bien décou- 
vrir d'abord de quels fils se compose chaque 
chaîne, et, fil à fil, de limer, d'user. 

Il use et lime à son aise, celui qui, chaque 
jour, éveillaut de nouveaux scrupules, inquiète 
une âme timide sur la légitimité des plus saints 
attachements. S'il en est un d'innocent, c'est 
encore après tout une attache terrestre, un vol 
fait à Dieu ; Dieu veut tout... Plus de parenté, 
d'amitié, il faut qu'il ne reste rien. « Un 
fi*ère? » Non, c'est encore un homme. — a Mais 
au ttroius ma sKBur? ma mèreî... — Non, il 
vous faut quitter tout... Quitter d*âme et d'in- 
tention; vous les verrez toujours, ma fille, rien 
ne paraîtra changé; seulement, fermez bien 
Vôtre cœur. » 
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La solitude morale s'établit ainsi tout autour. 
Les amis s'en vont rebutés par une politesse 
glaciale. Il fait froid dans cette maison... Pour- 
quoi cet étrange accueil? Ils ne peuvent le 
deviner ; elle-même ne le sait pas toujours. La 
chose est commandée, n'est-ce pas assez? L'o- 
béissance consiste à obéir sans raison. 

Il fait froid ici, c'est tout ce qu'on peut dire. 
Le mari trouve la maison plus grande et plus 
vide. Sa femme est devenue tout autre; pré- 
sente, elle a l'esprit absent; elle agit, comme 
n'agissant pas; elle parle, comme ne parlant 
pas. Tout est changé dans leurs habitudes in- 
times, toujours par bonne raison : « Aujour- 
d'hui, c'est jeûne. » — Et demain? — « C'esl 
fête. » — Le mari respecte cette austérité; il 
se ferait un scrupule de troubler une si haute 
dévotion, il se résigne tristement : « Cela 
devient embarrassant, dit-il, je ne l'avais pas 
prévu; ma femme devient une sainte. » 

Il y a dans cette triste maison des amis de 
moins, mais il y en a un de plus, et très-assidu. 
Le confesseur habituel est maintenant direc- 
teur. Grand et considérable changement. 

Comme confesseur, il la recevait à l'église, 
aux heures connues. Gomme directeur, il la 
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visite à son heure, la voit chez elle, parfois 
chez lui. 

Confesseur, il était le plus souvent passif, 
écoutait beaucoup, parlait peu; s'il prescrivait, 
c'était en peu de mots. Directeur, il est actif; 
non-seulement il prescrit des actes, mais ce 
qui est bien plus au fond, par la causerie in- 
time, il influe sur les pensées. 

k.i\ confesseur, on dit les péchés; on ne lui 
doit rien de plus. Au directeur, on dit tout, on 
se dit soi-même et les siens, ses affaires, ses in- 
térêts. Celui à qui Ton confie le plus grand in- 
térêt, celui du salut éternel, comment ne lui 
confierait-on pas de petits intérêts temporels, 
le mariage de ses enfants, le testament qu'on 
projette, etc., etc.? 

Le confesseur est obligé au secret, il se tait 
(ou devrait se taire). Le directeur n'a point 
celte obligation. Il peut révéler ce qu'il sait, 
surtout à un prêtre, à un autre directeur. Sup- 
posons dans une maison une vingtaine de prê- 
tres (ou un peu moins, par égard pour la loi 
d'association), qui soient les uns confesseurs, 
les autres directeurs des mêmes personnes ; 
comme directeurs, ils peuvent échanger leurs 
renseignements, mettre en commun sur uno 

13 
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table mille ou deux mille consciences^ en comr 
biner les rapports, comme les pièces d'un jeu 
d'échecs, en régler d'avance les mouvements, 
les intérêts^ et se distribuer à eux-mêmes les 
rôles qu'ils doivent jouer pour mener le tout à 
leurs fins. 

Les jésuites seuls autrefois travaillaient ainsi 
d'ensemble. Il ne tient pas aujourd'hui aux 
meneurs du clergé que ce corps tout entier, 
dans sa tremblante obéissance, ne joue à ce vi- 
lain jeu. Tous communiquant avec tous, il ré- 
sulterait de ces secrets révélés une vaste et 
mystérieuse science, dont se trouverait armée 
la police ecclésiastique, cent fois plus fûrte alors 
que celle de l'Ëtat ne peut Tètre. 

Ce qui manquerait à la confession des maî- 
tres, on le suppléerait aisément par celle des 
domestiques, valets et servantes. L'association 
des Blandines de Lyon,, imitée en Bretagne, à 
Paris, et ailleurs, suffirait seule pour éclairer 
tout l'intérieur des familles. On a beau les con- 
naître, on ne les emploie pas moins ; elles sont 
douces et dociles, servent très-bien leurs maî- 
tres, savent voir et écouter. 

Heureux père de famille, qui a une telle 
femme, si vertueuse, de tels domestiques,doux 
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et humbles, honnêtes, pieux... Ce que souhai- 
tait cet ancien, de yivre dans une maison de 
de verre où chacun pût toujours le voir, il Ta 
sans ravoir souhaité. Pas un mot de lui n'est 
perdu. Il parle plus bas, mais la fme oreille a 
tout entendu. S'il écrit sa pensée intime, ne 
voulant la dire^ elle est lue, par qui? on 
l'ignore. Ce qu'il rêve sur Toreiller, il est bien 
étonné le lendemain de l'entendre dans la 
rue. 
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Habitude. Sa puissance. Ses commencements insensibles; son 
progrès. Seconde nature ; souvent funeste. Un homme exploi- 
tant la puissance de Thabilude. Peut-on s'en dégager? 



Si la domination spirituelle est vraiment spi- 
rituelle, si l'empire sur la pensée s'obtient par 
la pensée même, par la supériorité du caractère 
et de l'esprit, alors il faut la subir; il ne reste 
qu'à se résigner. La famille réclamera sans 
doute, mais réclamera en vain. 

Il n'en est pas ainsi généralement. L'influence 
dont nous parlons ne suppose nullement, comme 
condition essentielle, les dons brillants de l'es- 
prit. Ils servent sans doute celui qui les a, et 
néanmoins, s'il les a à un degré éminent, ils 
peuvent lui nuire. La supériorité éclatante, qui 
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semble toujours une prétention de régner, met 
les esprits en défiance, avertit les moins pru- 
dents, et ferme la porte aux commencements 
qui font tout ici^ Les médiocres n'alarment 
pas, ils ont l'entrée plus facile. Plus faibles 
sont-ils, moins ils sont suspects, plus ils sont 
forts en un sens... Le fer grince sur le roc, il 
s'y émousse et s'époinle. Mais Teau, qui s'en 
défierait? Molle, incolore, insipide; si pourtant 
elle tombe toujours à la même place, elle creu- 
sera à la longue le roc et le caillou. 

Tenez- vous à cette fenêtre tous les jours à 
certaine heure de l'après-midi. Vous verrez 
passer dans la rue un homme pâle qui regarde 
à terre, toujours par la même rue, toujours ser- 
rant les maisons sur la même ligne de pavé. Là 
où il mit le pied hier, il met le pied aujour- 
d'hui, et il le mettra demain ; il userait le grès, 
si on ne le renouvelait. Et par cette même rue, 
il va à une même maison, il monte à un même 
étage, et, dans le même cabinet, il parle à la 

^ Les romanciers comprennent rarement cela. La plupart 
commencent par une aventure, une rencontre surprenante. 
Mais c'est ce qui surprend, met en garde, et empêche de rien 
commencer. Us prodiguent les aventures, Taclion, et juste- 
ment rien ne serait plus propre à éveiller l'attention, à rendre 
la fascination impossible, etc. 
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même penomie. U parle des mêmes choses, et 
seMfcle parler de même. La pereonne qui Fé- 
eoute ne voit auouRe difiërence entre kier et 
aujourd*hai. Douce uniformité, aussi douce 
qu'un SMumeil d^en&nt, dont la respiratioa 
sonlère ia poitrine, à temps égaux, avec le 
mêiae léger bruit. 

Tous croyez que rien ne change 4ans celte 
égalité monotone, que les jours Talent les jours. 
Erreur ; i^ous n'avee rien senti , et à chaque jour, 
il y a un changement, léger, il es* vrai, imper- 
ceptible, que la personne, changée peu à peu 
elle-mêflie, ne remarque en rien. 

C'est comme un rêve dans une barque. Com- 
bien de chemin avez-vous fait en rêvant, qui 
peut le savoir? Vous allez ainsi sans aller, im- 
meèile et pourtant rapide. Sorti du fleuve ou 
du canal, voœ vous trouvez bientôt en mer-, 
i'unif<Mrme immensité où vous êtes maintenant, 
vous avertira moins encore du chemin que 
vous parcourez. Plus de lieu et plus de tenqps; 
nul point marqué auquel l'attention puisse se 
prendre; et il n'y a plus d'attention. Profende 
est ïa rêverie, et de plus en plus profonde. .. un 
océan de rêves sur le mol océan des eaux. 

Douce chose, où peu à peu tout devient in- 
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sensible, la douceur eWe-mème. État tle mort 
ou de Vie? four le distinguer, il faudrait de 
faltention, et nous sortirions du rêre... Non, 
qu'il aille, ce je ne sais quoi qui m'emporte, 
qu'il me mène à la vie ou qu'il me mène à la 
mort. 

Habitude ! habitude! Mol et formidable abîme 
oii Ton glisse si doucement ! on peut dire de toi 
tout le mal du monde, et tout le bien ëgdement ; 
et ce sera toujours vrai. 

Avouons-le : si l'action que nous fîmes d'abord 
en pleine connaissance el volontairement m se 
faisait jamais qu'avec volonté et Bttention, si 
elle ne devenait haî)itueTle et facile, nous agi- 
rions peu, lentement ; la vie passerait en essais 
et BU efforts. Si, par exemple, à chaque pas que 
nous ïaisons, nous délibérions notre direction 
«t cherchions notre «équilibre, nous ne mar- 
cherions guère plus que Tenfant qui travaille à 
mardier. Mais la mardie est de bonne heure 
une habitude, une acîtion qui s'accomplit sans 
avoir besoin d'invoquer l'intervention continue 
de la volonté. îl en est ainsi de hien d'autres 
•acftes, qui, moins volontaires encore, finissent 
par être en nous mécaniques, automatiques, 
étrangers en quelque sorte à notre persoû- 
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nalité. En avançant dans la vie, une partie no- 
table de notre activité échappe à notre connais- 
sance, sort de la sphère de la liberté pour 
entrer dans celle de Thabitude, elle devient 
comme fatale; le reste, soulagé de ce côté et 
dispensé en ceci d'attention et d'effort, se trouve 
en revanche plus libre d'agir ailleurs. 

Chose utile, chose dangereuse. La partie fa- 
tale augmente en nous, sans que nous nous en 
mêlions, et s'accroît dans nos ténèbres inté- 
rieures. Ce qui frappait jadis l'attention, au- 
jourd'hui passe inaperçu. Ce qui d'abord fut 
difficile, avec le temps devient facile, trop fa- 
cile, puis, on ne peut plus même dire que ce 
soit facile, car cela se fait tant seul, sans que 
nous l'ayons voulu ; nous souffrons à ne. point 
le faire. Ces actes étant, de tous, ceux qui coû- 
tent le moins de peine, se renouvellent sans 
cesse. 11 faut bien s'avouer à la longue qu'il en 
est résulté une seconde nature, qui, formée 
aux dépens de l'autre, la remplace en grande 
partie. Nous oublions les difficultés des premiers 
commencements, et nous nous figurons avoir 
toujours été ainsi. Cela favorise au moins notre 
paresse, et nous dispense de faire quelques ef- 
forts pour nous arrêter sur la pente. Au reste, 
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la trace du changement s'efface en effet à la 
longue, le chemin a disparu ; nous voudrions 
le refaire que nous ne le pourrions pas. C'est 
comme un pont brisé derrière nous; nous y 
avons passé, et nous n*y passerons plus. 

Nous nous résignons donc, et nous disons en 
tâchant de sourire : « C'est pour moi une seconde 
nature», ou même encore : « C'est ma nature ». 
Tant nous avons oublié ! 

Mais entre cette nature, et notre vraie nature 
primordiale que nous apportâmes en naissant, 
il y a une grave différence \ C'est que, celle-ci, 
tirée du sein de la mère, était comme la mère 
elle-même, une gardienne attentive de la vie, 
qui nous avertissait de tout ce qui peut la com- 
promettre, qui cherchait, trouvait dans sa bien- 
veillance remède à nos maux. Et cette seconde 
nature, Fhabitude, sous ce nom perfide, n'est 
souvent autre chose que le grand chemin qui 
mène à la mort. 

« C'est ma seconde nature, dit tristement le 
buveur d'opium, en voyant mourir à côté de 
lui celui qui l'a devancé de quelques mois dans 

* Cette différence n'est pas indiquée, que je sache, par Maine 
de Biran, ni par M. Félix Ravaisson, dans son ingénieuse et 
profonde dissertation sur Thabitude. 

15. 
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l'habitude du sombre breuvage; j'ai encore 
tantale mcHS i vivre. ^ — et C'est ma seconde 
nature», dit ce misérable enfent, victime dé- 
vouée des voluptés solitaires. Hîen n'y fait, ni 
la raison, ni les châtiments, m la doulein*ma- 
t^nelle. Tous deux vont, iront jusqu'au bout 
par le chemin qu'on ne recommence pas. 

Un proverbe vulgaire {ici cruellement vrai) 
nous dit : « Qui a bu, boira. » Il feut le généra- 
liser : « Qui a agi^ agira; qui a pâti^ pâtira. » 
Seulement, cela est encore plus vrai pour les 
habitudes passives que pour celles d'action. 
Habitués à laisser faire, à pâtir, jouir, nous 
devenons incapables de. reprendre Tactivité. A 
la longue, il n'est plus même besoin de Tappât 
de la jouissance. Après qu'elle est tarie et que 
la douleur prend sa place, l'inexorable habi- 
tude verse toujours à la même coupe; elle ne 
prend plus alors la peine ^e se dissimuler; 
nous la reconnaissons trop tard, hideuse, invin- 
cible, et elle nous dit froidement : « Tu as bu 
le miel d'abord-, maintenant tu feoirasle fiel, et 
jusqu'à la dernière goutte. » 

Si ce tyran est si fort quand il agit à l'aveu- 
gle, quand il n'est qu'une chose, comme l'c^ium 
ou le gfin, qu'est-ce donc quand il a des yeux, ^ 
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WïB volonté, un art, «a un mot tpianfl il est 
honnne?... un homme plein de calcul qui sait 
créer, fomenter l'habitude à son profil; tin 
homme qui , pour prenner moyen , a , contre 
TOUS, vos croyances; qui commence, dans l'au- 
torité d'un caractère respecté, la fescînalîon per- 
sonnelle : qui, pour Texercer sur vous et fonder 
habitude en vous, a l'occasion quotidienne, tes 
jours, les mois, les années, le temps, l'irrésis- 
tible temps, le dompteur des cho^s humaines, 
le temps pour qui c'est un jeu de manger le fèr 
et Taîrain. . . Un cceur de femme est-îl donc phis 
dur pour lui résister? 

Un€ femme, un enfa«tT... bien moins, une 
personne^ei teta être en^mt, qm emploie tout ce 
qu'elle a acquis de facultés ^puîs Tenfance 
pour retomber à l'état d'enfance, qui dirige sa 
volonté à ne plus vouloir, sa pensée à ne pltis 
savoir, et qui se livre endormie. 

Supposons qu'elle se réveille (c'est wl cas 
qui n'arrive guère), qu'elle se réveille un mo- 
ment,^u'elle surprenne le tyran sans masque, 
qu'elle le voie comme il est, et veuille échap- 
per... Croyez- vous qu'elle le puisse*?... Pour 
cela, il faut agir, et elle ne sait plus ce que 

* Ceci fait penser à l'aventure de l'eadianteur Mariiu, qui» à 
la prière de Viviane, s'est couché lui-même dans son tombeau ; 
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c'est, n'ayant agi de si longtemps; les membres 
sontroides; les jambes, paralysées, n'entendent 
rien au mouvement ; la main pesante se soulève, 
retombe, et dit : Non. 

Alors, on ne sent que trop ce que c'est que 
l'habitude, et comment, lié une fois de ses 
mille fils imperceptibles, vous restez joint mal- 
gré vous à ce que vous détestez. Ces fils, pour 
échapper aux yeux, n'en sont pas moins résis- 
tants; faibles et souples, à ce qu'il semble, vous 
en brisez un, et dessous vous en trouvez deux; 
c'est un filet double, triple... Qui en saura l'é- 
paisseur? 

J'ai lu autrefois dans un vieux conte une 
chose vraiment saisissante et bien significative. 
Il s'agissait d'une femme, d'une princesse er- 
rante, qui après des fatigues trouvait pour 
asile, au milieu des bois^ un palais désert. 
Elle était heureuse d'y reposer, d'y séjourner 
quelque temps; elle allait, venait, sans obsta- 
cle, dans les grandes chambres vides, elle se 

mais il ne sait plus les paroles qui pourraient le délivrer ; il y 
reste, et restera jusqu'au jour du Jugement 

* « Forêt touffue, âpre, sauvage ! Le seul penser m'en re- 
nouvelle la peur. Comment y entrairjeîje ne puis le dire; 
tant j'étais plein de sommeif, quand j'abandonnai la vraie 
voie ! » (Dante, Infemo.) 
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croyait seule et libre. Toutes les portes étaient 
ouvertes. Seulement, à la porte d'entrée, de- 
puis qu'elle y avait passé, personne n'y passant 
après elle, Faraignée avait tendu sa toile au 
soleil, une toile fine, légère, presque invisible. 
Faible obstacle que la princesse, qui veut sor- 
tir à la longue, croit pouvoir écarter sans peine. 
Elle lève cette toile en effet; mais il y en a une 
derrière, qu'elle lève sans difficulté. La se- 
conde couvre une troisième qu'il faut bien le- 
ver aussi... Chose étrange, il y en a quatre... 
Non, cinq? ou plutôt six... et d'autres encore. 
Ah! comment lever tant de toiles? Elle est déjà 
bien fatiguée... N'importe! elle persévère; en 
reprenant haleine, elle pourra continuer... 
Mais la toile aussi continue, et se renouvelle 
toujours avec une malice obstinée. Que fera- 
t-elle? Elle succombe à la fatigue, elle ruisselle 
de sueur, les bras lui tombent... Elle finit par 
s'asseoir épuisée par terre, sur cet infranchis- 
sable seuil; elle regarde tristement l'obstacle 
aérien, qui danse au vent, léger, vainqueur... 
Pauvre princesse, pauvre mouche, vous voilà 
donc prise! Pourquoi aussi vous arrêter dans 
cette maison de fée, et laisser à l'araignée le 
temps de faire son filet ! 
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Des couYiNTS. Toute-^oissanœ du diredieur. État de la rdÉt- 
gieuse; délaissée, espionnée. Couvents qai sont en même 
temps maisons de force et maisons de fous. Gaptation. Dis- 
ciplines barbares. Lutte de la supériaire et du directeur. 
Oiangements de directeur. Le magistrat. 



Toccupais, il y a quinze ans, dans un quar- 
tier fort solitaire, une maison dontle jardin te- 
nait à celui d'un couvent de femmes. Quoique 
mes croisées dominassent la plus grande partie 
de leur jardin, je n'avais jamais vu mes tristes 
voisines. Au mois de mai, le jour des Rogations, 
j'entendis des voix nombreuses, mais faibles, 
très-faibles, qui chantaient des prières, en par- 
courant le jardin du couvent. Le chant était 
triste, sec, ingrat, de voix peu justes, comme 
faussées par la souffrance. J'y crus un moment 
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reronnaltre les prières des morts; en écoutant 
Biie^nr, au oontraire, je distinguai a Te roga- 
mrn^ audi no^, » le chant d'espérance qui ap- 
pelle sur la nature féconde la bénédiction du 
Km de la vie* Gc'ChaM de mai chanté par ces 
m(Mrtes, était d'un contraste amer. Voir sur la 
verdure en fleurs se traîner ces fiUes pâles, qui 
ne fleuriront jamais... La pensée du moyen âge 
qui 4' abord m'avait saisie s'éloigna bientôt : 
ak^rs la vie monastique se liait à mille autres 
dioses ; mais dans notre hanxtonie moderne, 
qu'est-ce qu'un contre-sens barbare, une note 
&usse qui jure? Ce que j'avais sous les yeux, 
je ne pouvais le défendre ni par la nature, ni 
par l'histoire, le refermai ma croisée, et repris 
tristement mon livre. Cette vue m'avait été pé- 
nible, n'étant adoucie, relevée de nul senti- 
ment poétique. Elle rappelait moins la virginité 
que la viduité stérile, l'état de vide, d'impuis- 
sance, d'ennui, de jeune intelleauel et moral, 
où sont tenues ces infortunées par leurs maîtres 
abs<^us. 

Nous, parlions de l'habitude : c'est bien là 
qu'elle règne en tyran. Il n'est guère besoin 
d'iyrt pour prendre ces pauvres femmes isolées, 
enfermées, dépendante, près desquelles rien 
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du dehors ne balance l'impression qu'une per- 
sonne, la même personne vient leur donner 
tous les jours. Le moins habile doit fasciner 
sans peine une nature amoindrie et pliée à la 
plus servile, à la plus tremblante obéissance. 
Ah! il y a peu décourage et de mérite à domi- 
ner ainsi ce qui d'avance est brisé. 

Pour ne parler d'abord que du pouvoir de 
l'habitude, rien de tout ce que nous voyons 
dans le monde des vivants ne peut donner idée 
de la force avec laquelle elle agit dans ce petit 
monde fermé. La société de la famille nous mo- 
difie sans doute, mais son influence est neutra- 
lisée par le mouvement extérieur. La régularité 
du journal favori qui vient chaque malin nous 
sonner le même son, ne laisse pas d'influer; 
mais enfin ce journal eji a d'autres contre lui. 
Une influence qui est moins de ce temps, mais 
très-forte encore sur les personnes isolées, c'est 
celle d'un grand livre dont la lecture attachante 
retient des mois, des années. Diderot avoue que 
Clarisse^ lue, relue, fit pendant longtemps toute 
la vie pour lui, la joie, la tristesse, la pluie, le 
soleil. Le plus beau des livres cependant, c'est 
encore un livre, une chose muette, qui pour 
être animée lantqu'on voudra, n'entend pas, ne 
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donne pas la réplique ; il n'y a pas là de paroles 
pour répondre à vos paroles, d'yeux pour réflé- 
chir vos yeux. 

Arrière ces froides images de papier, de li- 
vres ! 

Imaginez dans une solitude où rien autre ne 
pénètre, l'unique chose vivante, la personne 
qui seule a droit d'y entrer, qui remplace toutes 
les influences dont nous venons de parler, qui 
est à elle seule la société, le journal, le roman 
et le sermon, une personne dont la venue 
rompt seule la mortelle durée d'une vie inoc- 
cupée. Avant qu'il ne vienne, après qu'il est 
venu, c'est, dans cet ennui profond, toute la 
division des heures. 

Nous disions : une personne , il faut dire : 
un homme. Quiconque serait de bonne foi, 
avouera qu'une femme n'aurait nullement cette 
action, que la circonstance du sexe y fait beau- 
coup, même auprès des plus pures et de celles 
même à qui jamais le sexe n'est venu en pen- 
sée. 

Être Yunique^ sans comparaison, sans con- 
tradiction, être le monde d'une âme; la sevrer 
à volonté de tout souvenir qui peut faire riva- 
lité, effacer de ce cœur docile jusqu'à la pensée 
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d'une mère qui pouvait y rester encore... Hé- 
riter de tout, rester seul, et fortifié dans œ 
cœur de tous les sentiments naturels que l'on 
a détruits i 

L'unique I mais c'est le bon, le parfait, Fai- 
mable, Taimé... Énumérez tontes les qualités, 
toutes tiendront dans ce seul mot. Une chose, 
même (sans parler d^une personne), une chose 
si elle est unique^ finira par prendre le cœur; 
Chariemagne, de son palais, voyant toujours 
la même vue, un lac et sa verte ceinture, finît 
par en être amoureux. 

L'acooutumance y fait beaucoup, mais aussi 
celte grande nécessité du cœur de tout dire à 
ce qu'on voit toujours: homme ou chose, il faut 
qu'on lui parle. Ce serait une pierre, on lui di- 
rait tout. Il faut bien que nos pensées débor- 
dent, et que les dmgrîns s'écoulent d'un cœur 
trop rempli. 

Dans cette vie si uniforme, croyez -vous 
qu'elle soit tranquille, cette pauvre religieuse? 
Ah! que de tristes aveux je pourrais consignei* 
ici, aveux trop certains, transmis par des amies 
tendres qui recevaient les larmes dans leur 
sein... et revenaient elles-mêmes, le cœur 
percé, pleurer près de moi. 
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Ce qu'il £autisouba4ter à la prisonmère, c'est 
qu'^^ meure de coeur, et presque de corps. 
Si elle n'eA poiirt bmée^ détruite au point d'ou- 
blier qu'elle fut, elle titwrfera au -cdurent les 
sraffrances réunies de la solitade et du monde. 
Série, sans pouiioir être 'seule !^ Délaissée, 
ujEwtQvvee ! 

SélMssée. Cette religieuse, jeune encore, et 
i(^ Tkille 4'abstinence et de chagrin, c'était 
hier une pensionnaire, une novice, que Ton 
caressait. Les amitiés de jeunes filles, les flat- 
t^ies maternelles des grandes, l'attrait de telle 
religieuse, de tel confesseur, tout l'a trcmipée, 
€l doucement acheminée vers la réclu^on éter- 
nelle. Presque toujours on se oroit appelé vers 
Bien lorsqu'cm suit telle ou telle personne, une 
personne aimable, d'une dévotion souriante et 
séduisante, qui se plaît à ce genre de ccmquéte 
spirituelle. L'une gagnée, eîle va à l'autre; de 
la pauvrette qui suivit, se croyant aimée, ne lui 
sonde guère. 

Seule, d'une solitude sans recueillement, 

* La confession préalable des religieuses à la supérieure, ac- 
cqftée ata^aent èms la première ferfeur, devient bientM une 
vexation intolérable. Du vivant de madame de Chanlal, ou s'en 
plaint déjà. V. ses lettres; et Fichet, 256. Cf. Ribadeneira, 
^ie de snnte Thérèse. 



Digitized by VjOOQ IC 



256 ET ESPIONNÉE. 

sans repos. Combien serait douce, en compa- 
raison, la solitude des forêts! Les arbres encore 
auraient pitié. Ils ne sont pas si durs quils 
semblent ; ils entendent et ils écoutent. 

Le cœur de femme, de mère, Tinvincible 
instinct maternel, qui est le fonds de la femme, 
cherche à se tromper. Il y a bientôt quelque 
jeune amie, quelque compagne naïve, une élève 
favorite... Hélas I cela sera ô té. Les jalouses, 
pour faire leur cour, ne manquent guère d*ac- 
cuser les plus purs attachements. Le diable esl 
jaloux, dans Tinlérêt de Dieu, c'est pour Dieu 
seul qu'il réclame. 

Quelle merveille si cette femme est triste, de 
plus en plus triste, si elle va seule dans les al- 
lées les plus sombres, et ne parle plus? C'est 
la solitude alors qui devient son crime. La 
voilà désignée, suspecte; toutes l'observent et 
Tépient... Le jour? ce n'est pas assez. La sur- 
veillance dure la nuit ; on la regarde dormir, on 
Técoute quand elle rêve et on noie ses paroles. 

L'affreux sentiment d'être jour et nuit obser- 
vée ainsi doit troubler d'une étrange manière 
toutes les puissances de l'âme. Les plus sombres 
hallucinations arrivent, tous les mauvais rêves 
que peut faire, en plein jour et éveillée, la 
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pauvre raison qui s'en ra. Vous connaissez les 
visionsqu'a gravées Piranesi, vastes prisons sou- 
terraines, puits profonds sans air, escaliers 
qu'on monte à Tinfinî sans arriver, des ponts 
qui mènent à Tabîme, de basses voûtes, d'é- 
troits corridors de catacombes qui vont se ser- 
rant... Dans ces affreuses prisons qui sont des 
supplices, vous entrevoyez encore des instru- 
ments de supplice, des roues, des carcans, des 
fouets... 

Quelle est, je vous prie, la limite qui sépare 
noscouvents d'aujourd'hui des maisonsde force, 
et de celles où l'on enferme les fous^?... Plu- 
sieurs couvents semblent réunir les trois ca- 
ractères. 

Je ne connais qu'une différence à établir; — 
c'est que la justice surveille les maisons de 
force, le police celles des fous. Mais à la porte 

' Le m* volume du Juif-Erranl contient Thistoire réelle de 
mademoiselliB B. Elle s'est passée récemment, non dans une 
maison de santé, mais dans un couvent. Puisque j'ai celle oc- 
casion de dire un mot à notre admirable romancier, qu'il me 
soit permis de demander pourquoi il a cru devoir idéaliser à 
ce point les jésuites; qui ne sait que tel et tel des dignitaires de 
Tordre sont immortels par le ridicule ? Il est difficile de croire 
Hue des écrivains ineptes soient de fortes têtes, des machina- 
teurs profonds. Je cherche des Bodin, et ne vois que des Lo- 
riquet. 
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des couTentSy Tune et Vautre s'arrêtent ; la lâi 
a peur, et n'ose en franchâ* le seuil. 

La surveillance des couvents et TassigaatiaQ 
précise de leur caractère sont pourtsokt d'autant 
plus indispensables aujourd'hui, qu'ilsdiffêrexit 
par un cûté grave des couvents de Tandeft ré- 
gime. 

Ceux du dernier siècle étaient pro{»rem^t 
des hospices où, pour une dot, une fois; payée^ 
chaque famille noble, vivant noblement ou de 
bourgeoisie ais^, plaçait une ou {4usie«rs 
filles pour £atireun fils riche* Une fois enfer- 
mées là , c'était leur affaire de vivre ou de mou- 
rir on ne s'en inquiétait plus. Âujourd'huii. Ui 
religieuses héritentj elles sont un but, unepraie, 
pour les mille et iniUe tentatives de captatitn, 
une proie facile, dans leur situation de capti- 
vité et de défendaace. Une supérieure zélée, 
pour enrichir la communauté, a des moyens in- 
faillibles de centranidre la religieuse à donner 
son bien; elle peut cent fois le joury souspré- 
teitede dévotion et de pénitence, KhuiniHer, h 
vexer,la maltraiter même,jusqu'â la Jeter daufife 
désespoir. Qui pourra dire oà finit l'aseétisiBe, 
ou commence la capfation, !e Commette introre 
appliqué à la fortune? Le côté financier et 
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administratif domine au|ûurd'bui tellement 
dans les couvents, que ce geniie de ca{)â£ité 
est celui qu'on exige avant tout d'une supé- 
rieure. Plusieurs de ces dames sont d'éminents 
hommes d'araires. Telle est connue à Paris, 
des notaires et gens de loi comme pouvant leur 
domier leçon sur la matière des donations^ suc- 
cessions et testaments. Paris n'envie plus à 
Bologne cette savante jurisconsulte qui, parfois 
couverte d'un voilô^ professait dans la cbaire 
dejsonpère. 

No&lois modernes, les lois de la Révolution^ 
<{ui dans leur équité, ont voulu que la fille et 
le cadet hécitassent^travailkntici puissamment 
pour la CQBtre-révolution. Gela^ aide à compteur 
dre la multi^lieation riqiide, inouie^ des mai-* 
sona religieuses. Riea n'arrête le zèle des recrur 
teui^monastiqueapQur less^tdes.âniesridies^ 
Yeus. les; voyez, frétiller autour des héritiers), 
des héritières... Quelle prime pour les jeunes 
paysans qui peuplent nos séminaires,, que cette 
perspective èsr poHvoifr, une foispfètres, goiiK 
vemer les fortunes aussi bien que ïes con- 
sciences H 

^ Tool Gt mMuto acbéte, Tend, broemtBv tte&pn^aiGk spéei^ 
lent sur les terrainfi^eLles cDBstructioas,, des^laiaristas sur le» 
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La capta tion, un peu surveillée dans le 
monde, ne Test point dans les couvents où elle 
est plus dangereuse, s'exerçant sur des per- 
sonnes enfermées et dépendantes. Là, elle peut 
être impunément effrénée, terrible. Qui peut 
le savoir? Qui ose entrer là? Personne... Chose 
étrange, il y a en notre pays des maisons qui ne 
sont point France... Cette rue, c'est la France 
encore; enjambez ce seuil, c'est un pays étran- 
ger, qui se moque de vos lois. 

Quelles sont donc les leure? On Tignore. 
Ce que nous savons certainement, ce qui 
n'est point dissimulé, c'est que les barbares 
disciplines du moyen âge y régnent toujours, 
et s'y perpétuent. Cruelle contradiction! ce 
système qui parle tant de la distinction de l'âme 
et du corps, et qui y croit puisqu'il approche 
hardiment le confesseur des tentations char- 
nelles, eh bien ! le même système croit que le 

agences de recrutement militaire, etc., etc. Ceux-ci, les succes- 
seurs de saint Vincent de Paul, les directeurs de nos Sœurs de 
charité, ont été, pour leur charité, tellement bénis de Dieu 
qu'ils ont mahitenant un capital de vingt millions. Leur général 
actuel, M. Etienne, alors procureur de Tordre, était naguère 
agent de lazaristes dans une compagnie de distillerie. Le procès 
si grave qu'ils ont en ce moment, va décider si une Société en- 
gagée par un général qui est son chef absolu, se trouve quitte 
de tout engagement en changeant de géeéral. 
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corps, distinct de Fâme, la modifie par sa souf- 
france, que l'âme s'améliore et s'épure sous les 
coups de fouet*... Spiritualiste pour s'enhardir 
à affronter les séductions de la chair, matéria- 
liste quand il s'agit de briser la volonté ! 

Quoi ! lorsque dans les bagnes même, sur des 
voleurs, des meurtriers, sur les plus féroces des 
hommes, la loi défend de frapper, — vous, les 
hommes de la grâce, qui ne parlez que de cha- 
rité, de la bonne sainte Vierge et du doux Jéms^ 
vous frappez des femmes. . . que dis-je, des filles, 
des enfants, à qui l'on ne reproche après tout 
que quelques faiblesses. 

Comment ces châtiments sont administrés? 
C'est une question plus grave encore peut-être. . . 
Quel genre de composition la peur y fait-elle 
faire? A quel prix l'autorité y vend-elle l'indul- 
gence?... 

Qui règle le nombre des coups? Est-ce vous, 
madame l'abbesse? ou bien le père supérieur?. » . 
Que doit être l'arbitraire passionné, capricieux, 
d'une femme sur une femme, si celle-ci lui dé- 

* NVt-il pas bien compté sur Finfluence du corps, cet art ef- 
froyable qui ne réveille pas par la douleur Ténergie de Thomme, 
niais Ténenre par le régime et la misère des cachots? (V. le 
Traité de Mabillon sur les prisons monastiques). Les révélations 
^es prisonniers du Spielberg nous ont trop éclairés là-desstis. 

14 
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pLait,. d'une laide sur une b^e^ d^ixm aëik 
sur une jeune ! On n'ose y pensar. 

Là^ s'engage sourent une étran^ lutte e&tre 
la supérieure et le direeteui. Gelui-ei, quelque 
endurciqu'il puisse ètre^ est encore un homine; 
il est bien diffîdle ^'à la longue^ la pauvre 
fille^ qui lui dit tout^ qui lui obéit en tout, n'en 
\ienne pas à leûéchir. L'autorité féminine s'en 
aperçoit tout d'abofd^ L'observe et le suit de 
près^ Il voit peu sa pénitente^ très-peu^ et c'est 
tou^rs trop. La eonfessic» dureta tant de mi- 
autes; oa attend^ Hi<»itreà la main. Elle dure- 
rait beaucoup, toujours^ san& celte précaution 
fourk reduse, qui a'a d'ailleurs qu'insulte et 
maui^ais traitaoaents, un confesseur eraoqpatis- 
saat, c'est encore la liberté. 

On. a ¥u de&supérieure& demaiMier et obtenir 
plusieurs fois des évoques le changement de 
confeisseuri sans en trouver d'assex dura, à leur 
fantaisie. Il y a encore grande distanee^ de la 
dureté d'un homme à la cruauté d'uae tfmme. 
La plusfidéte inearnatiootdu diable eace monde, 
quelle est-elle à votre avisî... Tel inquisiteur, 
tel j[ésuileT Non, c'^estunejésultesse» une grande 
dameeMr^erlie, qn se eroit née pmxt le gai^ 
vemement, qui, parmi ce trotupeau de femmes 
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trembbinles, tranchant du Bonarpute, tise à 
tourmenter des infortunées sans défense la 
rage des passions mal guéries. 

loin d'être oj^posé ici au oonfesseur, mes 
voMt sont pour lui. Prêtre, moine, jésuite, me 
îoîlà de son parti. Je le prie d'intervenir s'il 
peut. Il est encore, dans cet enfer où la loi 
ne pénètre pas, la seule personne qui puisse 
dire un mot d'humanité... Je sais bien quecette 
intervention va créer la plus forte, la plus dan- 
gereuse attache. Le cœur de la pauvre créature 
est d'avance tout donné à celai qui la défend. 

On Véloîgnera, ce prêtre, on le chassera, on 
le perdra s'il le faut. Rien n'est plus facile à une 
supérieure active influente. Il ne s'y hasarde 
pas, il a peur du bruit, il se retire timidement. 
Vous ne trouverez ni prêtres, ni prélats qui se 
souviennent ici de leur pouvoir de confesseur 
et de juge spirituel, et qui refusent l'absolution 
au tyran des religieuses, comme Las Casas la 
refusait à ceux des Indiens. 

Il y a d'autres juges, heureusement. La loi 
dort S mais elle vit. De courageux magistrats 

' Les affaires d'Avignon, de Sens, de Poitiers, quoique les 
coupables aient été punies si légèrement , donnent espoir que 
la loi se réyeillera. 
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ont voulu faire leur devoir ^ Nul doute qu'on 
ne le leur permette... Leurs nuits en sont trou- 
blées; ils savent que toute violence qui se fait 
là, chaque coup qui s'y donne, au mépris des 
lois, est une accusation contre eux^ devant la 
terre et le ciel!... Exsvrge^ Domine^ et jvdica 
camamtuami 

* La surveillance des couvents devrait se partager entre h 
magistrature judiciaire, la magistrature municipale, et les ad- 
ministrations de charité ; le parquet est trop occupé pour s'en 
charger seul. — Si ces maisons sont nécessaires comme asiles 
de femmes pauvres qui gagnent trop peu dans une vie isolée, 
que ce soient de libres asiles, comme les béguinages de Flan- 
dre, avec une direction, bien entendu, tout autre que celle des 
béguinages. 
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CHAPITRE VI 



ÂBSûApnoN DE LA YOLOKTé. Domination des actes, des pensées, 
des volontés. Assimilation. TranshumancUion. Peyenir le 
dieu d'un autre. Orgueil. Impuissance. Orgueil et concupis- 
cence. 



Si Ton en croit les politiques, le bonheur, 
c'est de régner. Ils le pensent sincèrement, 
puisqu'ils acceptent en échange tant de fati- 
gues et de misères, tel martyre que peut-être 
n'eussent jamais accepté les saints. 

Seulement, il faut régner vraiment. Esl il 
sûr que ce soit régner, que de faire des ordon- 
nances non exécutées, d'envoyer, avec grand 
effort et pour suprême victoire, une loi de plus 
dormir au Bulletin des lois près de ses trente 
mille sœurs ? 

Ce n'est rien d'ordonnerdes actes, si préa- 

14. 



Digitized by VjOOQ IC 



246 DOMINATION DE8 ACTES, DES PENSÉES. 

lablement on n'est maître des pensées ; pour 
gouverner le monde des corps, il faut dominer 
celui des esprits. Voilà ce que dit le penseur, 
Fécrivain puissant, et il croit régner. C'est en 
effet un roi, celui-ci, au moins pour Tavenir. 
S'il est vraiment original, il devance son temps, 
il est ajourné. Il ira régnant demain, après- 
demain, à travers les siècles, et toujours plus 
absolu. Pour aujourd'hui, îl sera seul; diaque 
succès (5oûte un ami. Il acquiert des amis nou- 
veaux, je veux le croire, ardents, innom- 
brables ; ceux qu'il perd valaient moins sans 
doute, mais c'étaient ceux qu'il aimait; il ne 
verra jamais les autres... Travaille, homme 
désintéressé, travaille, tu auras pour salaire un 
peu de bruit et de fumée. N'es-tu pas bien payé 
ainsi? Roi du temps qui n'est pas encore, tn 
vivras, mourras les mains vides. Au bord de 
cette mer incoianue des âges, tu as ramassé, 
enfant, une coquille que tu approches de To- 
reille pour y surprendre un petit bruit oA tu 
crois entendre ton nom . 

Celui-ci! vois au contraîre... Ce prêtre, tout 
OT4isant que son royaume est là-haut, îl a sur- 
pris adroitement la réalité d'icibas. Il te laisse 
afier à son aise cherdwr les mondes inconnus ; 
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Ihî, il a saisi celai-d, ton moade à toi, paorre 
i^eur 3 ce que tu aimais, le nid iA tu eomptais 
revewr rt te réchauffer. . . PTaccuse que toi, c'est 
ia £Mite. Les yeux tournés vers Taurore, tu t'ou* 
bfiais à épier le premier rayon de Tavaiir. Tu 
te retournes un peu tai4, un airtre a lœtain- 
te&ant la chère petite place où tu as laissé ton 
cœur. 

La souveraineté ^des idées nVest pas celle des 
ydoastés. On ne s'empare de celles^i que par la 
Tol^t^ même, non une rotonté générale et 
¥s^e, matsspéeîale,persminelle, qui s'attache 
arec parsévéranoe à mepersdtne et la domine 
Traâraent, parce qu'elle la fait à son i|nage. 

Bégner, c'est régnn* sur une âme. Au prix 
d*une telle royauté, que sont tous les trônes? 
Qa^^es^-ùe que la domination de la foule inoon* 
nue.?... Les Trais ambitieux n'ont eu garde de 
s'y mépreadi^e. Us n'ont pas dispersé leurs ef- 
forts dans l'eaDtem^cm d'un pouvoir Tague et 
£aibl6 qui se perd en ^'étendant ; ils ont visé 
pluiM à la solidké»du pouvoir, à son intensité, 
à son ifmnuaUepoBsessioii. 

Le biftt aiaai posé, le prêtre a un grand avan- 
tage, que ipemoane n'a comne lui. il a affaire à 
ua B\k}el qm m livre Im^même, Le gnmd ob* 
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stacle pour les autres puissances, c'est qu'elles 
ne connai^ent pas bien celui sur qui elles agis- 
sent; elles le voient au dehors, le prêtre le voit 
au dedans. Habile ou médiocre, par la seule 
vertu des terreurs et des espérances, par la def 
magique qui ouvre le monde à venir, il ouvre 
aussi le cœur, et ce cœur veut lui-même s'ou- 
vrir; toute sa crainte est de cacher quelque 
chose. Il ne se voit pas tout entier; mais là où 
il s'ignore, le prêtre le voit encore et le pénètre 
par les révélations comparées des serviteurs, 
des amis, des parents. De toutes ces clartés il 
peut, s'il est habile, former un foyer lumineux 
qui, concentré sur l'objet, l'illumine de part en 
part, si bien qu'il en connaît non-seulement 
l'existence actuelle, mais l'avenir, lisant dès 
aujourd'hui dans Finstinct et le sentiment ce 
qui demain sera la pensée. Il le sait donc vrai- 
ment, ce cœur, et le voit et le prévoit. 

Science unique, qui resterait encore inexpli- 
cable sans un dernier mot : Si elle mit son sujet 
à ce point, c'est qu'elle-même le fait. Le direc- 
teur fait le dirigé ; celui-ci est son œuvre, et il 
devient le même homme à la longue. Gomment 
le premier ne connaîtrait-il pas des idées, des 
volontés, que lui-même a fait naître, qui sont 
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les siennes? Une transfusion a lieu, sous cette 
action incessante, entre les deux personnes, où 
l'inférieure, recevant tout de Tautre, va toujours 
s'efifaçant. Plus faible chaque jour et plus pares- 
seuse, elle se fait un bonheur de ne plus même 
vouloir, de voir s'en aller et se perdre cette vo- 
lonté importune dont elle a trop souffert. Ainsi, 
le blessé regarde couler son sang, sa vie, et se 
sent plus léger. 

Cet écoulement de la personnalité morale, par 
lequel vous échappez à vous-même, qui le com- 
pense en vous, qui remplit le vide?... en trois 
lettres : lui. 

Lui, Thomme patient et rusé, qui jour par 
jour, ôtant de vous un peu de vous, substituant 
un peu de lui, a doucement subtilisé l'un, mis 
l'autre en son lieu. Les molles et faibles natures 
de femmes, presque aussi fluides que celle de 
l'enfant, se prêtent bien aisément à la transfu- 
sion. La mêmej qui voit toujours /« même, prend, 
sans le savoir, son tour d'esprit, son accent, 
son langage, que dis-je? quelque chose de son 
allure et de sa physionomie. Il parle, et elle 
ainsi. Il marche, et ainsi elle marche. A la voir 
seulement passer, qui saurait voir, verrait 
qu'elle est lui. 
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Mais ces conformités cilérieurcs nesonttpie 
de bMes signes du changement profond ^i 
s'est fait ^u dedans. Ce qui s'est transft»rmé, 
t'e^Tintime et le plus intime. Un grand mys- 
tère s'est fait, ce que Ikinte appelle translmfM' 
ii«tffm, lorsqu'une personne iramaine, fondant 
à son insu, a pris, substance pour subi^tanee, 
ime autre humanité; lorsque leisupérieur rem- 
plaçant l'inférieur, l'agent le patient, n^a pl«s 
même à le diriger» mais dfevtent son être, lui, 
il est, l'autre n'est pas, sinon comme un acd- 
^nt, une qualité de «cet être, un pur phéno- 
mène, une ombre vaine, un rien... 

Que pariions-nous tout à l'heure d'influence, 
dénomination, de royauté. Ceci est bien autre 
«bose que royauté, c'est dnrînîté. C'est être le 
^eu d'un autre. 

S'il 7 a au monde une occasion 4e devenir 
fou, c'est celle-ci. La pensée de l'homme qni 
est arrivé là, de quelque humilité qu'il s'aive- 
loppe, c'^^t celle du païen : « Dem fa(^u8 «um/» 
J'étais homme, et je suis Dieu ! 

Plus que Dieu. Il dira à sa créature : « Dieu 
l'aTaît créée telle ; autre je t'ai faite, en sorte 
que n'étant plus sienne, mais mienne, tu es 
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moif mon moi infér ieinr, qui ne se distingue 
plus de moi. que pour m'adofer. y^ 

a Gréaluredépeadante, commaait u'auraift-lu 
pas cédé?.. .. Dieu^ eède bien à na parole, «pand 
JÊ k &iâ dêseendfie à KauLeL Le Ghri^. s'hu- 
milie, et, docile, visnt,. à mon heure, à mon 
signe, prendre la place du pain q^ n!est 
Idus^ » 

Ne^ nous étouBoas pas du furieux oi^eildu 
prêlre, qui,, danâ sa royauté de Rome, L'a aou- 
i^enL emporté au delà de toutes les folies des 
anpej^eurs, lui faisax^t mé^^ôser no»-seulei]^nt 
Ie& haBunes et les chases^ mais son propre ser- 
ment et la parole même qu'il donnaét pour 
iofoiflible. Tout prêtre, pouranl; fisriro Bleu, 
peuL tant aussi bien faine que l'iis^ir soit pair, 

* « C^est dans la pensée d^Origène que le prêtre doit être un 
'petit Dieu, pour faire une fonction, qui est par-dessus les 
anges^ » Le P. Fiehet (jésaite). Vie de nndaixie de Gbanfal, 
pi^ ^15. — ^ vous Youlez un jésaite {dus grave que^ Pichet, 
vmr BoardaVoue : c Qumepifr le prêtre ne soit dans ce sacniice 
(piftlerSttbsAiiiii de Jé9a»4Ihrisir, il esd oâ^teiii néanneins que 
Jésus^Gl^ist 96 soumet à lui,, qu'il s y assujettit, et lui rend 
tons les jovrs surnos autels la pU$s prompte et U» plHs^exacU 
oêéitmmm. Si lar toi ne bous ensdgnoit ces Yérités^ pourraotis- 
MUS penser qu'ua homme |^ jamais atteindre k i«e telleélé* 
ivtiei^ «t êtiie revêtu e^un cacaotére qui le mit eœ étal, si je 
F e i ed i wy de eommonderà^ son aou^siaint sttpnuret deleftupe 
descendre du ciel? » 
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que ce qui est fait n'ait point été fait, que ce 
qui est dit n'ait point été dit... L'ange a peur 
d'une telle puissance, et s'écarte avec respect 
devant cet homme pour le regarder passer \ 

Allez, vantez-moi maintenant vos privations, 
vos macérations! J'en suis bien touché!... 
Croyez-vous qu'à travers cette robe sèche, ce 
maigre corps, et dans ce cœur pâle, je ne voie 
pas la profonde, exquise et délirante jouissance 
d'orgueil qui fait l'être même du prêtre? Ce 
qu'il emporte dans sa robe et couve si jalouse- 
ment, c'est ce trésor d'orgueil terrible... Ses 
mains en tremblent, un feu jaune en luit dans 
ses yeux baissés... 

Oh ! combien il hait tout ce qui lui fait obsta- 
cle, tout ce qui empêche son infini d'être in- 
fini ! Comme il en désire, d'un cœur infini, 

» Un -des BO«iyeauic prêtres qu'ordonnait saint François de 
Soles, voyait souvent son bon ange. Arrivé à la porte de Téglisc, 
il s'arrête. On lui demande pourquoi ? « Il répondit ingénue- 
ment qu'il avoit coustume de voir mardier devant son bon angei 
et que lors ce prince du ciel s^estoit arresié par respect de son 
caractère, lui cédant cette prééminence. » Maupas du Tour, 
Vie de saint François de Sales, p. 199. — Molinos dit hardi- 
ment (Guida, lib. II, c. L) : « Si Dieu avait donné des anges pour 
conduire les hommes, ils pourraient être aveuglés par les dé- 
mons qui se transfigurent en anges de lumière. Heoreose- 
ni«jt, etc. » 
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ranéantissement... Oh! qu'il est diabolique de 
haïr en Dieu ! 

Une grande souffrance est attachée à cette 
grande jouissance d'être le dieu d'une autre 
âme; tout ce qui manque à cette divinité fait 
souffrir horriblement.*. Vous ne pouvez vous 
étonner si celui-ci poursuit d'une insatiable ar- 
deur l'absorption de Fâme qu'il espère assimi" 
let. Vous devez comprepdre sans peipe la cause 
réelle et profonde de cette étrange avidité »qui 
veut tout voir et tout savoir, les grandes et les 
petites choses, le principal et l'accessoire, l'es- 
sentiel et l'indifférent, qui, nullement satis- 
faite d'envelopper l'extérieur, s'adresse au fond 
même, et, cherchant le fond par delà le fond, 
veut atteindre la substance. . . Qu'elle l'atteigne, 
elle dira : Plus loin ! Plus loin ! — Encore ! — 
Davantage et davantage 1... Hélas! on acquiert 
davantage, et il y a toujours au delà... Qui 
peut mesurer une âme? Elle garde, dans des 
coins qu'elle ne sait (ni vous non plus), des es- 
paces et des profondeurs... Cette âme qui vous 
semblait acquise, et que vous pensiez tenir tout 
entière, elle recèle peut-être un monde de li- 
berté que vous ne pouvez atteindre. 

Cela est humiliant, cela est sombre, et tout 

15 
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près du désespoir... souffrance! n*avoirpas 
t(îut, pour un dieu, c'est n'avoir rien ! 

Alors, alors, dans l'orgueil même, une voix 
s'élève, ironique, pour se moquer de l'orgueil, 
la voix de la concupiscence qu'il faisait laire 
jusqu'ici : a Pauvre dieu, dit-elle, si tu n'es pas 
dieu, c'est ta faute, je te l'avais dit. Laisse-moi 
là ta scolastique, ton distinguo des deux na- 
tures, corporelle et spirituelle. Posséder, c'est 
avoir tout ; celui-là a propriété, qui use et abuse. 
Pour que Tâme soit vraiment tienne, il te man- 
que une chose... le corps. » 
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CHAPITRE VII 



CoKcupiSGEtiCE. Suite de Tabsorption et de Tassimilation. Ter- 
reurs de l'autre inonde. Le médecin et la malade. Âiterna- 
ti?es, ajournements. Effets de la peur en amour. — Pouvoir 
tout, et s'abstenir. Dispute de Tesprit et de la chair. La 
morte emporte le vivant. Elle ne ressuscitera pas. 



Au bord de Tabîme que nous venons d'en- 
trevoir, avant d'y descendre, restons un mo- 
ment au bord, reconnaissons bien où nous 
sommes. 

La domination sans limites dont nous par- 
lions tout à l'heure ne s'expliquerait jamais as- 
sez par la puissance de l'habitude, aidée de 
tous les arts de séduction et de captation ; il 
serait surt(»ut impossible de comprendre com- 
ment tant d'hommes médiocres réussissent à 
l'obtenir. Il faut rappeler ici ce que nous avons 
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dit ailleurs : Si cette puissance de mort a tant de 
prise sur Mme^ c'est que^ le plm souvent^ elle l'at- 
taque mourante^ brisée des passions mondaines, 
et que, la rebrisant au flux et reflux des pas- 
sions religieuses, elle finit par n'y plus trou- 
ver ni force, ni nerf, rien qui puisse résister. 

Qui de nous n'en eut, dans sa vie, de ces 
moments où Faction violente ayant froissé notre 
cœur, nous haïssons l'action , la liberté et nous- 
mêmes?.. . Quand la vague qui nous berça dou- 
cement, traîtreusement, se retire brusque et 
dure, et nous laisse sur la grève à sec... on 
reste là comme une pierre... Jamais Fâme, 
échouée ainsi, ne serait remise en mouvement 
si elle n'était, sans le vouloir, soulevée au flot 
du Léthé... Une voix basse dit alors : « Ne bou- 
gez pas, n'agissez plus, ne veuillez point, mou- 
rez à la volonté... » — « Oh! merci ! veuillez 
pour moi! celte liberté embarrassante dont le 
poids me pèse tant, la voilà, je vous la remets... 
Un doux oreiller de foi, de docilité enfantine, 
c'est tout ce qu'il me faut maintenant... Âlil 
que j'y vais bien dormir! » 

Et Ton ne dort pas, oû rêve. Nerveux et trem- 
blant de faiblesse, comment pourrait-on repo- 
ser? Pour être gisant, on n'en va pas moins na- 
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géant dans les songes. L'âme ne veut pas agir, 
mais Timagination agit bien sans elle, et celte 
fluctuation involontaire n'en est que plus fati- 
gante. Alors reviennent pour la malade toutes 
les terreurs d'enfance, et avec une fixité qu'elles 
n'eurent point pour l'enfant. La fantasmagorie 
du moyen âge que nous croyions oubliée, res- 
suscite alors ; tout le noir monde d'enfer, exilé 
par nos risées, se dédommage ici et se venge 
cruellement ; celte pauvre âme lui appartient. . . 
Que deviendrait-elle, hélas! si elle n'avait au 
chevet le médecin spirituel qui la soigne et la 
rassure... « Ne me quittez pas, j'ai trop peur ! 

— Ne vous troublez; vous n'êtes pas respon- 
sable de tout ceci; Dieu vous pardonne ces 
mouvements désordonnés ; ils ne sont pas vô- 
tres; le Diable s'agite ainsi en nous... — Le 
Diable! ah! je le sentais! il me semblait bien 
que ces mouvements brusques et bizarres m'é- 
taient étrangers... Mais quelle chose horrible 
est-ce donc, d'être le jouet du malin esprit ! » 

— Je suis là, ne craignez pas, tenez- moi 
bien, allez droit; l'abîme, il est vrai, est béant 
à droite et à gauche; mais en suivant le pont 
étroit. Dieu aidant, par ce tranchant de rasoir, 
nous irons au paradis. » 
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Grande puissance, d^être si nécessaire, tou- 
jours appelé, désiré ! de tenir les deux fils d'es- 
poir et de terreur, qui tirent Tâme à volonté. 
Troublée, on la calme, et calme, on Tagite ; elle 
faiblit peu à peu, et le médecin est plus fort; 
il le sent, il en jouit... Il y a pour celui à qui 
toute jouissance naturelle est interdite, il y a 
un sombre bonheur, une sensualité maladive 
à exercer cette puissance, à faire le flux et le 
reflux, à désoler pour consoler, blesser, guérir 
et blesser encore... « Oh! qu'elle soit malade 
toujours ! Je souffre, qu'elle souffre avec moi. 
C'est quelque chose au moins, d'avoir en com- 
mun la douleur. » 

Mais ce n'est pas impunément qu'on recueille 
ces soupirs, qu'on soutient cette tète languis- 
sante... Celui qui blessait est blessé. La plus 
simple, dans ces épanchements, dit souvent à 
son insu telle chose qui brûle au cœur. Devant 
ce fer rouge, qu'une main si douce applique 
sans le savoir, il recule, s'indigne, s'irrite; 
il s'efforce pour faire de son trouble un pieux 
courroux; il tâche de haïr le péché, et il l'en- 
vie seulement. 

Qu'il est sombre ce jour-là! Yoyez-le monter 
en chaire. Qu'a-t-il donc, cet homme de Dieu? 
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On ne le voit que trop ; le zèle de la Loi le dé- 
vore; il porte tous les péchés du peuple.. • 
Quels éclairs il lance! quels foudres! est-ce le 
Jugement dernier? tout le monde baisse la 
tête... Une seule a reçu le coup, elle pâlit, ses 
g^enoux fléchissent; le trait n'a que trop porté; 
celui qui la sait jusqu'au fond de Tâme, a trouvé 
trop aisément le mot terrible, le mot unique 
qui frappait juste à cette place... Seule, elle a 
senti; elle se trouve seule dans Téglise (la 
foule a disparu pour elle), et seule elle se voit 
aller aux ténèbres, au noir abîme. « Mon père, 
tendez-moi la main ! je sens que j'enfonce ! » 
Pas encore, et pas encore !... Il faut qu'elle 
se débatte, qu'elle descende, remonte un peu, 
afin de descendre plus bas... Chaque jour, elle 
vient à lui, plus dolente, plus pressante. Comme 
die prie, comme elle insiste ! Mais elle n'ob- 
tiendra pas encore le mot qui peut la rassurer : 
«Aujourd'hui? Non, samedi... » Et du samedi 
encore, il remet au mercredi ^.. Quoi! trois 
jours, trois nuits entières dans la même anxiété ? 

* Cette tactique d'ajournement est surtout admirable pour 
tirer d'une femme un secret étranger à la confession, qu'elle 
ne veut pas dire, le secret de son mari, le nom propre de son 
amant, etc., etc. Elle finit toujours par dire ce qu'on veut 
savoir. 
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Elle pleure alors, comme un enfant... N'im- 
porte, il résiste, il la laisse, mais il est troublé 
tout en résistant. Avoir tant humilié cette belle 
Madame si fière, c'est un secret plaisir d'or- 
gueil, et pourtant il trouve lui-même qu'il a 
été bien dur pour elle; il l'aime, il Ta fait 
pleurer. 

Barbare, ne voyez-vous pas que la pauvre 
femme succombe? Qu'elle baisse à chaque ac- 
cès? Que voulez- vous donc ? sa chute? Mais dans 
cette prostration de force, dans cette terreur 
éperdue, dans cet abandon de soi-même, n'y 
a-t-il pas déjà toutes les chutes? — Non, ce qu'il 
veut jusqu'ici, c'est qu'elle souffre comme loi, 
qu'elle lui ressemble en douleurs, qu'elle lui 
soit associée dans son malheur et son orage. 11 
est seul : donc, qu'elle soit seule. Il n'a point 
de famille, elle n'aura point de famille. Il la 
hait épouse et mère, il la veut amante... 
amante de Dieu; lui-même il s'y trompe en la 
trompant. 

Et au milieu de tout cela, toute fascinée qu^elle 
est, elle n'est pourtant pas aveugle autant que 
vous pourriez croire. Les femmes, les enfants, 
sont pénétrants quand ils ont peur; ils entre- 
voient bien vite ce qui peut les rassurer. Celle- 
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ci, lorsque, suppliante, peureuse et flatteuse, 
elle se traînait à ses pieds, elle n'a pas été sans 
Voir, à travers les larmes, le troublie qu'elle ex- 
citait... Ils se sont troublés ensemble, c'est une 
complicité...' Tous deux savent (sans le savoir 
bien, d'instinct confus, de passion) qu'ils ont 
prise l'un sur l'autre, elle par le désir, et lui 
par la peur. 

La peur fait beaucoup en amour. Le mari du 
moyen âge était aimé de la femme pour sa sé- 
vérité même. Son humble ^riselidis reconnais- 
sait en lui le droit de la verge paternelle. La 
fiancée de Guillaume le Conquérant, ayant été 
battue par lui, le reconnut à ce signe pour son 
époux et son seigneur. Qui a ce droit aujour- 
d'hui? Le mari ne l'a pas gardé ; le prêtre l'a, 
il en use ; il a toujours sur la femme le bâton 
de l'autorité; il la bat, soumise et docile, des 
verges spirituelles. Qui peut punir, peut gra- 
cier; seul pouvant être sévère, il a seul aussi 
ce qui est, près d'une personne craintive, la 
grâce suprême, la clémence. Un mot de pardon 
lui vaut plus, en un moment, dans ce pauvre 
cœur effrayé, que ne vaudraient au plus digne 
des années de persévérance. La douceur agit, 
juste en proportion des sévérités, des terreurs 

15. 
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qui ont précédé. Nulle séduction comparable. 
Comment lutter contre un homme qui, dispo- 
sant du paradis, a encore, par-dessus, Tenfer 
pour se faire aimer? 

C'est un moment bien dangereux que ce re- 
tour imprévu de bonté pour celle qui, domptée 
par la peur, le front dans la cendre, n'attend 
que la foudre... Quoi ! ce juge redouté, cet ange 
du Jugement, il s'attendrit tout à coup... On 
sentait le froid du glaive,^ on sent la chaleur 
d'une douce main d'ami qui vous relève de 
terre... Le passage est trop fort pour elle; elle 
résistait à la crainte, elle succombe à cette 
douceur. Brisée de tant d'alternatives, la faible 
personne faiblit tout à fait... 

Pouvoir tout, et s'abstenir... glissante situa- 
lion ! qui se tiendra sur la pente? 

Ici, se retrouve, dans la voie de concupis- 
cence, le point où la voie de l'orgueil nous a 
menés tout à l'heure. 

La concupiscence, méprisée d* abord par l'or- 
gueil, comme brutale et grossière, devient un 
sophiste ; elle lui pose le terrible problème de- 
vant lequel le désir, mêlé d'effroi, cligne et 
détourne la vue... U regarde sans regarder, 
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il met la main sur ses yeux, mais en écartant 
les doigts, comme la vergognosa du Campo- 
Santo : 

« Est-il sûr qu'on ait le cœur tout entier, si 
Ton n'a le corps ? La possession physique ne 
livrera-t-elle pas des côtés de Tâme, qui autre- 
ment resteraient inaccessibles? Le domaine 
spirituel est-il complet s'il n'embrasse l'au- 
tre?... Les grands papes semblent avoir résolu 
la question ; ils ont cru que la papauté impli- 
quait l'empire , que le pape , par-dessus sa 
royauté des esprits, était roi du temporel. » 

Contre ce sophisme de la chair, l'esprit lutte 
encore; il ne manque pas de répondre : « Que 
la conquête spirituelle, dès qu'elle est ainsi 
complétée, cesse d'être spirituelle ; que ce vain- 
queur qui veut tout, V esprit, ne peut avoir toftt, 
sans périr dans sa victoire. » 

La chair n'est pas embarrassée ; elle se ré^ 
fugie dans l'hypocrisie, elle s'annuUe et devient 
humble, pour regagner l'avantage : « Le corps, 
est-ce si grand' chose qu'il faille s'en inquiéter? 
Simple dépendance de l'âme, il doit la suivre 
où elle va...» Les mystiques ne tarissent pas là- 
dessus en injures au corps, à la chair. La chair, 
c'est l'ânesse, dit l'un, sur laquelle on peut 
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frapper. — Qu'elle passe, dit Vautre, tel ruis- 
seau fangeux, qu'importe à Tâme qui chevauche, 
haute et pure, sans regarder seulement. — Puis, 
arrive le mauvaisraffinement d^ quiétistes:«Si 
la partie inférieure ne pèche, la supérieure est 
orgueilleuse, ce qui est le plus grand péché; 
donc, il faut que la chair pèche, pour que Tâme 
se tienne humble ; le péché donnant Vhumilité, 
est un degré pour monter au ciel. » 

a Péché?... Mais y a4-il péché? (La dévo- 
tion dépravée retrouve ici le sophisme an- 
tique : ) Le mi/at pwr essence^ étant la sainteté 
même, sanctifiô toujours. De Thomm^ spirituel 
tout est esprit, même ce qui, d'un autre, est 
matière. Si, dans son vOl supérieur, le saint 
a encore quelque obstacle qui le ramène ccmtpe 
terre, que la personne inférieure l'en délivré, 
elle fait œuvre méritoire et elle est sancti- 
fiée. 

Subtilité diabolique, que peu s'avouent 
nettement, mais qu'un grand nombre couve 
et caresse, au plus secret de leur pensée. 
Molinos est oublié, mais non le molino- 
sisme^ 

' Ce nom de moUnosisme donne Tidôe d'un vieux système 
cbblié. Dans la pratique, c'est une chose de tous les teupSrUÎA 
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Au reste, les faux raisonnements sont à peine 
nécessaires dans le misérable état de rêve où 
vit nneâme, dépouillée de volonté et de raison. 

instinet, une cro^'ance aveugle, qui est naturelle aux faibles et 
qu'on peut formuler ainsi : Avec les forts, tout eU bien; avec 
un sainty nul péché. Voyez le malade, s'il est assez heureux 
pour faire diner avec lui son naédecin, le voilà rassuré, hardi, 
il mange de tout sans avoir peur. — Je crois au reste que le 
molinosisme réel est et sera toujours un moyen puissant prés 
des simples. Un contemporain, Uorente, raconte (t. lU, ch. 28, 
artide 2, éd. 1817) que lorsqu'il était secrétaire de rinquisi- 
tien, on amena devant ce tribunal un capucin qui dirigeait une 
c(»nmunauté de béguines, et qui les avait séduites presque 
toutes, en leur persuadant qu'elles ne quittaient point la voie 
de perfection. A chacune d'elles il disait au confessionnal qu'il 
avait reçu de Dieu une grâce singulière : • Notre Seigneur, 
disait'il, a daigné se laisser voir à moi dans l'hostie, et il m'a 
dit : Presque toutes les âmes que tu diriges ici me sont agréai^, 
mais surtout une telle (le capucin nommait celle à qui il par- 
kdt). Elle est déjà si parfaite qu'elle a vaincu toute passion, 
sauf la sensualité qui la tourraentefort. C'est pourquoi, voulant 
que sa vertu ait sa récompense, et qu'elle me serve tranquille- 
ment, je te charge de loi donner dispense, mais pour en user 
avec toi ; elle n'en parlera à nul confesseur ; cela serait inutile, 
puisque avec une telle dispense elle ne peut pécher. » Sur dix- 
sept béguines dont se composait la communauté, l'intrépide 
eapudn donna la dispense à treize, qui furent assez longtemps 
discrètes ; l'une d'elles, cependant, t<Hnba malade, crut mourir 
et découvrit tout, déclarant qu'elle n'avait jamais pu croire à la 
dispense, mais qu'elle en avait profité. Si le coupable eût avoué 
simplement, il en eût été quitte pour une peine assez légère, 
l'h[iquisition étant, dit Llorentey fort indulgente pour ce genre 
'de délit. Mais, tout en avouant la chose, il soutint qu'il avait 
bien fait, ayant pouvoir de Jésu&-Christ. t Quoi! lui dit-on, 
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Hors d'elle-même et du bon sens, ayant perdu 
tout rapport avec la réalité, toujours plongée 
dans le miracle, ivre de Dieu, soûlée du dia- 

est-il vraisemblable que Noire-Seigneur vous ait apparu pour 
vous dispenser d'un précepte du Décalogue? — 11 a bien dis- 
pensé Abraham du cinquième précepte, en lui ordonnant de 
tuer son fils» les Hébreux du septième en leur ordonnant de 
voler les Égyptiens. — Oui, mais c'étaient là des mystères fa- 
vorables à la religion. — Et quoi de plus favorable à la religion 
que de tranquilliser treize âmes vertueuses et de les conduire 
à la parfaite union avec Tessence divine? » Je me souviens, dit 
Llorente, de lui avoir dit : « Mais, mon père, n'est-il pas étoD- 
nant que cette vertu singulière se soit rencontrée Justement 
dans les treize jeunes et belles, et nullement dans les quatre 
autres qui étaient laides ou vieilles ?» 11 répondit froidement : 
<i Le Saint-Esprit souffle où il veut.... » 

Le même auteur, au même chapitre, tout en reprochant aux 
protestants d'avoir exagéré la corruption des confesseurs, avoue : 
« Qu'au seizième siècle, l'Inquisition avait imposé aux fenunes 
l'obligation de dénoncer les confesseurs coupables, mais que les 
dénonciations se trouvèrent si nombreuses, qu'on déclara les 
pénitentes dispensées de dénoncer. » Les procès de ce genre 
étaient faits à huis clos, et les condamnations conmie étouffées, 
dans de petits auto-da-fë secrets.— D'après le nombre de procès 
que Llorente tire des registres, il compare la moralité des dif- 
férents ordres religieux, et il trouve, par les chiffres même, un 
résultat bien naturel qu'on pouvait deviner sans chiffres : Ils 
abusaient de leurs pénitentes, justement en proportion du plus 
ou du moins d'argent et de liberté qu'ils avaient pour séduire 
d'autres femmes. Les moines pauvres et reclus étaient de dan- 
gereux confesseurs ; les religieux plus libres et les prêtres sécu- 
liers n'employaient guère le moyen hasardeux du confessionnal, 
parce qu'ils trouvaient ailleurs des occasions faciles. Ceux qui, 
comme directeurs, voient les femmes tète à tête chez elles ou 
chez eux, n'ont aucun besoin de les<x>rroknpre à l'auteL 
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ble, elle est faible à en mourir ; mais Texcès de 
cette faiblesse est une force pour donner la fiè- 
vre... Terrible contagion... Vous avez cru que 
cette morte traînerait toujours après vous, et 
c'est vous qui Tallez suivre, elle emportera le 
vivant. 

Là expirent toutes les subtilités dont se payait 
le désir... Un jour livide pénètre. La sophisti- 
que ne trouve plus de nuage pour Tobscurcir. 
Vous voyez trop tard alors que vous avez fait 
plus que vous ne vouliez faire. Vous avez détruit 
justement ce qui vous aurait servi; chacune de 
ces puissances supprimées, cette volonté, cet 
esprit, ce cœur, qui aujourd'hui ne sont 
plus, s'ils fussent restés vivants, c'eût été pour 
vous... Non, brisés,* fannés, éteints! L'être dé- 
truit ne sent plus, n'a prise sur rien et ne 
donne pas prise sur lui. Vous avez voulu serrer^ 
mais vous avez étouffé. Celle en qui la vie est 
maintenant anéantie, vous la voudriez vi- 
vante, la ressusciter... On ne fait point ^de tels 
miracles. Ceci est et sera toujours une ombre 
froide, sans vie pour vous répondre ; pressez, 
si vous le pouvez, vous ne sentirez rien qui 
balte. . . Ce sera votre désespoir. Vous pouvez tout 
feindre, tout dire, hors un mot qu on vous dé- 
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fie de prononcer sans douleur, le nom sacré ^e 
Famour. 

L'amour ! mais vaus Favez tué. . . Il faut une 
personne pour aimer^ Et de ce qui fut une per- 
sonne, vous avez fait une chose. 

Homme orgueilleux qui, tous les jours, som- 
mez votre Créateur de descendre sur Fautel, 
vous avez justement fait le contraire du Créa- 
teur; vous avez défait un être* 

Vous qui d'un grain de froment savez faire 
un dieu, répondez, n'était-ce pas un dieu aussi 
que vous teniez tout à l'heure dans cette âme 
crédule et docile; le dieu intérieur de l'homme, 
qu'on appelle la liberté, qu'on avez- vous fait? 
Vous vous êtes mis à la place : où elle fut, cette 
puissance par quoi l'homme est l'homme, je vois 
le néant. 

Eh bien! ce néant, qu'il soit votre supplice. 
Vous aurez beau y pénétrer, quelque bas que 
vous descendiez, vous ne trouverez que le vide, 
rien qui veuille^ et rien qui pm$se. Ici tout a 
péri, de ce qui pouvait aimer. 
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TROISIÈME PARTIE 

DE LÀ FAMILLE 



CHAPITRE PREMIER 

Le schisme dans la famille. La Fille ; pnr qui élevée. Impor- 
tance de r éducation, et avantage du premier occupant. In- 
fluence du prêlre sur le mariage, qu'il garde souvent après 
le mariage. 

Le drame que j'ai essayé de suivre ne va pas 
toujours jusqu'au dernier acte, grâce à Dieu, 
jusqu'à Tanéantissement de la volonté, de la 
personnalité. On ne peut bien observer où il 
s^arrête, sous l'épais manteau de réserve, de 
discrétion, d'hypocrisie, dont tout ce monde 
noir est enveloppé. Le clergé doit redoubler 
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d'ailleurs d'attention sur lui-même, au milieu 
de la lutte actuelle. 

La principale lumière pour voir ce que 
cache rÉglise, c'est hors de FÉglise qu'il faut 
la chercher, dans la maison, dans la famille. 
Regardez bien. Il y a là un reflet, malheu- 
reusement trop clair, de ce qui se passe ail- 
leurs. 

Nous l'avons dit. Si vous entrez le soir dans 
une maison, si vous vous asseyez à la table de 
famille, une chose vous frappera presque tou- 
jours : La mère et la fille sont ensemble, d'un 
même avis, d'un côté ; le père est de l'autre, et 
seul. 

Qu'est-ce à dire? C'est qu'il y a encore à cette 
table quelqu'un que vous ne voyez point, pour 
contredire et démentir tout ce que dira le père. 
Il revient fatigué du présent, plein des soucis 
de Tavenir, et il trouve chez lui, pour repos 
et rafraîchissement d'esprit, la lutte avecle 
passé 

Il ne faut pas s'en étonner. Par qui nos filles, 
nos femmes sont-elles élevées? Il faut le répé- 
ter encore : par nos ennemis, par les ennemis 
de la Révolution et de l'avenir. 

Ne vous récriez pas ici, ne me citez pas id 
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de VOS serinons. Que m'importe que vous fas- 
siez en chaire telle parade démocratique, si par- 
dessous, par derrière, vos petits livres qui filent 
par milliers et par millions, voire enseignement 
qui se cache mal, votre confessionnal dont l'es- 
prit transpire, nous montrent ce que vous êtes, 
les ennemis de la liberté... Sujets d'un prince 
étranger, qui reniez l'Église française, que 
parlez-vous de la France? 

SIX CENT VINGT MILLE ' filles sont élevées par 
des religieuses, sous la direction des prêtres. — 
Ces filles seront bientôt des femmes, des mères 
qui livreront aux prêtres, autant qu'elles pour- 
ront, leurs filles et leurs fils. 

La mère a déjà réussi pour sa fille. C'est elle 
qui par une obsession persévérante a vaincu 
les répugnances du père. Un homme qui tous 
les soirs, après l'agitation des affaires et la 
guerre du monde, trouve encore la guerre chez 
lui, peut bien résister quelque temps, mais il 
faut qu'il cède... Autremenl, il n'aura trêve ni 
cesse, repos ni refuge. La maison est inhabi- 
table. La femme, n'ayant à attendre que ri- 

* 51. Louandre donne le chiffre de six cent vingt-deux mille 
filles dans sa conseiencieuse staUstique, Berne des Deux-Mon- 
des, 1844. * 
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gueur au confessionnal tant qu'elle n'a pas 
réussi, vous fera chaque jour, chaque heure, la 
guerre qu'on lui fait, une guerre douce peut- 
être, doucement aigre, doucement implacable 
et acharnée. Murmure au coin du feu, tristesse 
à table, n'ouvrant la bouche souvent pour par- 
ler ni pour manger; puis au coucher, l'inévi- 
table répétition de la leçon qu'elle a apprise, et 
jusque sur l'oreiller... Le même son d'une même 
cloche, toujours et toujours... qui y tiendrait? 
que faire? céder ou devenir fou ! 

Si l'homme était tellement ferme, obstiné, 
persévérant, qu'il résistât à cette épreuve, la 
femme peut-être ne résisterait pas. « Comment 
la voir si malheureuse, languissante, inquiète, 
malade? elle maigrit visiblement... J'aimfe 
encore mieux sauver ma femme... « Voilà 
ce que dit l'homme; s'il n'est vaincu par ai 
femme, il l'est par son cœur. Le fils quitte le 
lendemain l'école pour V école chrétienne^ le col- 
lège pour le petit séminaire. La fille est menée 
par la mère triomphante à cette bonne pension 
voisine, où le bon abbé confesse et dirige. — 
Il ne se passe pas un an, que la pension ne vaut 
plus rien, elle est encore trop mondaine; la 
petite est remise aux religieuses dont l'abbé est 
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mpà'ieur, dans tel couvent à lui, sous sa main 
et sous sa clef. 

Bon père, soyez tranquille, dormez sur les 
deux oreilles. Votre fille est en bonne main ; la 
contradiction ne peut plus vous manquer jus- 
qu'à la mort... Une fille d'esprit vraiment, et 
qui, sur 4oute chose, ayant été soigneusement 
armée contre vous, aura, quoi que vous disiez, 
l'argument contraire. 

Ce qui est bizarre, c'est que généralement le 
père n'ignore pas qu'on élève son enfant contre 
lui. — Homme étonnant ! qu'espérez-vous donc? 
— Oh! elle désapprendra; le temps, le mariage, 
le monde, effacent bien tout cela... — Oui, un 
moment, mais pour reparaître ; aux premiers 
désappointements du monde tout va revenir. 
Dès qu'elle vieillira un peu, elle se refera petite 
fille ; son maître d'aujourd'hui sera son maître 
d'alors, pour votre contradiction, bon homme, 
dans vos derniers jours, pour le désespoir et la 
damnation quotidienne de son père et de son 
mari. Vous savourerez alors les fruits de cette 
éducation. 

L'éducation ! petite chose, faible puissance, 
il est vrai, que le père peut laisser prendre sans 
danger à ses ennemis! 
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Occuper l'esprit, avec touj; Favanlage du 
premier occupant! Dans ce livre, encore tout 
blanc, écrire ce qu'on veut!... écrire à tou- 
jours. Car, sachez-le bieuj vous aurez beau plus ^ 
tard récrire par-dessijs, croiser en long ce qui 
fut tracé en large ; vous brouillez, vous n'effacez ^ 
pas. C'est le mystère de cette jeune niémoire, 
si molle pour recevoir, qu'elle est forte pour | 
garder. La trace primitive qui semble effacée à j 
vingt ans, elle reparaît à quarante, à soixante, i 
C'est la dernière, la plus nette peut-être que 
gardera la vieillesse. 

« Quoi ! la lecture, la Presse, notre grande 
puissance moderne qui va passer là-dessus, 
n'est-elle pas une éducation plus forte que la 
première?)^ N'y comptez pas. L'action delà 
Presse s'annuUe en partie elle-même; elle a 
mille voix pour parler, mille voix pour se ré- 
pondre et détruire ce qu'elle a dit. L'éducation 
ne fait pas tant de bruit; elle ne crie pas, elle 
règne. Voyez dans cette petite classe, sans té- 
moin, sans contrôle, sans contradiction, un 
homme parle, un maître, et maître absolu, in- 
vesti du pouvoir le plus ample de punir et de 
châtier... Sa voix, saq$ verge, en a la force; 
la petite créature, tremblante et croyante qui 
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sort de dessous la mère, reçoit ses paroles pe- 
santes qui entrent dans la substance molle, et 
s*enfoncent comme autant de clous d'airain. 

Cela est vrai de l'école ; mais combien plus 
de Téglise ! Pour la fille surtout, plus docile, 
plus cr^^intive, plus fidèle certainement aux 
premières impressions. Ce qu'elle entendit la 
première fois dans cette grandiose église^ sous 
ces voûtes retentissantes, par la voix de cet 
homme noir, qui lui fit alors grand'peur, les 
mots qu'il lui adressa alors à elle-même... ah! 
ne craignez pas qu'elle les oublie jamais. Si 
elle pouvait oublier, elle rapprendrait chaque 
semaine; la femme est toute sa vie à l'école, 
retrouvant au confessionnal son banc d'école, 
son maître d'école, le seul homme qu'elle 
craigne, le seul, nous l'avons dit, qui, dans l'é- 
tat de nos mœurs, puisse menacer une femme. 

Quel avantage pour lui, au couvent où on 
Ta mise, de la prendre toute petite, d'avoir le 
premier affaire à cette jeune âme, d'avoir au- 
près d'elle les premières sévérités, les premières 
indulgences aussi, qui sont si près des tendres- 
sesS d'être père, ami, d'une enfant tirée sitôt 

* Qu'est-ce que la direction géirëralement? 1* Y amour avant 
^ amour; elle cultive chez la petite fille cette puissance qui s'é- 
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des bras maternels.,. Le confident de ses pre- 
mières pensées sera longtemps mêlé aux rê- 
veries de la jeune fille... Il a eu un privilège 
spécial, unique, que Tépoux peut envier: 
quel ? la virginité de Tâme, les prémices de la 
volonté. 

C*est à cet homme, jeunes gens, qu'il vous 
faut demander la. fille en mariage, avant d'en 
parler aux parents. N'allez pas vous y tromper, 
vous perdriez tout... Vous remuez la tête, fiers 
enfants du siècle, vous ne croyez point plier ja- 
mais le genou. Je désire alors que vous puissiez 
vivre seuls, épousant la philosophie. Autrement, 
je vous vois d'ici, avec tous vos beaux discours, 
aller furtivement, entre chien et loup, vous 
glisser dans une église et vous agenouiller 
devant le prêtre. On vous attendait là. Ton vous 
y prend. Vous n'y aviez pas pensé. Vous voilà 
amoureux, pauvre homme, vous ferez ce qu'on 
voudra. 

Je souhaite seulement que cette fille, achetée 
ainsi, vous l'ayez vraiment. Mais avec celte 

veille, et si bien la cuUive-t-elle, qu'en sortant du coiivent, il 
ÙLUi vite la soutenir sur un mari ; elle a hâte de tomber ; 
2° Vamour après Vamour, Une vieille femme, pour le laïque, 
est une vieille ; pour le prêtre, c'est une femme. Où le inonde 
finit, le prêtre commence. 
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mère et ce prêtre, la même influence, un mo- 
ment diminuée, reprendra bientôt sa force. 
Vous aurez une femme, moins Tâme et le cœur, 
et vous vous apercevrez que celui qui la donne 
ainsi, c'est celui qui sait la garder \ 

•Ajoutons à ce chapitre un fait, qui porte à croire que le clergé 
ne perd pas de vue les filles qui sont élevées dans les couvents 
sous sa direction. Un de mes amis, dont la haute position et le 
caractère rendent le témoignage très-grave, me racontait der- 
nièrement, qu'ayant placé une jeune parente dans uncouvent,il 
avait appris des religieuses qu'elles envoyaient à Rome le nom 
des élèves qui se distinguaient le plus. La centralisation de tels 
renseignements sur les filles des familles importantes du monde 
catholique doit faciliter bien des combinaisons, et servir singu- 
lièrement la politique ultramontaine. Le Jesù, s*il en était 
ainsi, serait un vaste bureau de mariages. 



Digitized by VjOOQ IC 



CHAPITRE II 



Li FENME. Le mari ne s'associe pas sa femme ; il sait rarement 
linitier à sa pensée. Ce que serait Tinitialion mutuelle. — 
La femme se console par son fils ; on Téloigne d elle. — Iso- 
lement et ennui. Un pieux jeune homme. Le spirituel^ le 
mondain ; lequel des deux aujourd'hui est Thomme mortifié. 



Le mariage donne au mari un moment 
unique pour acquérir vraiment la femme, 
la soustraire à Tinfluence étrangère, et se 
l'assurer à toujours. En profite-t-il ? Rare- 
ment. 

Il faudrait que, dans ces commencements 
où il peut beaucoup sur elle, il l'associât à 
son mouvement d'esprit, à ses affaires, à ses 
idées, qu'il Fini liât à ses projets, qu'il lui 
créât, dans son activité, une activité à elle. 

Qu'elle veuille et pense avec lui, agisse 
avec lui, souffre avec lui, voilà le mariage. 
Ce qui peut arriver de pis, ce n'est pas qu'elle 
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souffre, mais qu'elle languisse, ennuyée, vi- 
vant à part, et comme veuve. Comment s'é- 
tonner alors si elle se détache de lui?.... Ah ! 
si dès ces premiers temps il la faisait sienne, en 
lui faisant partager ses ambitions, ses agita- 
tions, ses inquiétudes, s'ils avaient veillé en- 
semble, troublés des mêmes pensées, il aurait 
gardé son cœur. On s'attache par le chagrin 
même ; souffrir ensemble, c'est encore aimer. 
La Française, plus que l'Anglaise et l'Alle- 
mande, plus qu'aucune femme, se prête à se- 
conder l'homme, et peut devenir pour lui, non 
la compagne seulement, mais le compagnon, 
Tami, l'associé, Valter ego. Ce n'est guère que 
dans les classes commerçantes qu'on s'avise 
d'en profiter. Voyez dans les quartiers mar- 
^ands, dans ce sombre magasin de la rue des 
Lombards ou de la Verrerie, la jeune femme, 
souvent née fort riche, qui n'en reste pas moins 
là, dans ce petit cabinet vitré, à tenir les^livres, 
qui enregistre ce qui entre et sort, ctirige les 
^garçons, les commis. Avec un tel associé, la 
.maison prospérera. Et le ménage y gagne auçsi. 
Le mari et la femme, séparés d'occupations 
pendant le jour, doivent se réunir d'autant 
mieux dans une pensée commune. 
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Sans pouvoir s'associer d'une manière aussi 
directe à l'activité du mari, la femme, dans les 
autres carrières, pourrait entrer en commuai* 
cation des affaires, au moins des idées. Ce qui 
rend cela difficile, je ne l'ai pas dissimulé 
(p. 36), c est l'esprit de spécialité qui va crois- 
sant dans nos professions diverses, ainsi que 
dans nos sciences, et nous pousse de plus en plus 
au détail minutieux, tandis que la femme, 
moins persévérante et moins obligée d'ailleurs 
aux applications précises, en reste aux généra- 
lités. L'homme qui veut sérieusement initier 
une femme à sa vie le peut sûrement, si elle 
l'aime ; mais il a besoin de beaucoup de pa- 
tience et de douceur. Ils sont venus l'un à l'au- 
tre, comme des deux pôles, et préparés par une 
éducation contraire. Dès lors, comment vou- 
driez-vous que votre jeune femme, tout intel- 
ligente qu'elle est, vous entendit au premier 
mot? Si elle ne comprend pas, c'est le plus sou- 
vent votre faute; cela tient presque toujours 
aux formes abstraites, sèches et scolastiques 
dont votre éducation vous a donné l'habitude. 
Elle, qui reste dans la sphère du sens commun 
et du sentiment, elle n'entend rien à vos for- 
mules, et rarement, très-rarement, vous savez 
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les traduire en langage humain. Cela demande 
de l'adresse, de la volonté, du cœur... Il y fau- 
drait, monsieur, permettez-moi de le dire, 
plus d'esprit et plus d'amour. 

Au premier mot non compris, le mari perd 
patience... « Elle est incapable, elle est trop 
légère. » Il s'éloigne, et c'en est fait... Ce jour- 
là, il perd beaucoup. S'il eût persisté, il l'eût 
entraînée peu à peu avec lui, elle eût vécu 
de sa vie, il y eût eu vraiment mariage... 
Ah! quel compagnon il perd! quel sûr confi- 
dent! quel auxiliaire zélé!*., dans cette per- 
sonne qui, laissée à elle-même, lui semble peu 
sérieuse, il eût trouvé, aux moments difficiles, 
une lumière d'inspiration, souvent un sage 
conseil. 

Je touche ici un grand sujet, où je voudrais 
m'arrèter. Je ne le puis. Un mot seulement. 

L'homme moderne, victime de la division 
du travail, condamné souvent à une spécialité 
étroite où il perd le sentiment de la vie géné- 
rale et où il s'atrophie lui-même, aurait besoin 
de trouver chez lui un esprit jeune et serein, 
moins spécialisé, mieux équilibré, qui le sortit 
du métier, et lui rendît le sentiment de la 
grande et douce harmonie. Dans ce temps 
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d*âpre concurrence où le jour est plein d ef- 
forts, où Ton revient chez soi brisé, moins de 
travaux encore quede désappointements, il fau- 
drait une femme au foyer pour rafraîchir le 
front brûlant de l'homme. Cet ouvrier (sommes- 
nous autre chose dans nos spécialités?), ce for- 
geron altéré d'avoir trop battu le fer, elle lui 
rouvrirait la source vive du beau et du bon, de 
Dieu et de la nature; il boirait un moment aux 
eaux éternelles... Alors, il oublierait j il respire- 
rait et reprendrait cœur... Relevé ainsi par elle, 
il la sbulèverait à son tour de sa main puissante, 
la mènerait dans son monde, à lui, danrsa voie 
d'idées nouvelles et de progrès, la voie de l'a- 
venir * ! 

Il n'en est pas ainsi malheureusement. Ce bel 
échange qui seul réalise le mariage, je ne le 

*• Ne croyez pas qtcMl soit possible de rester ^u même point. 
On baisse ou 1 on monte. S'il faul que ^ute la vie soit progrès, 
cela s'obtient bien mieux dans la famille naturelle, que dans 
la famille artificielle des couvents, elc. La femme a-t-elle fini 
comme femme, elle commence comme mère, grand^mène. £Ue 
a toujours de nouveaux motifs de recommencer sa propre édu- 
cation morale, et de la pousser plus loin. La femme veut mon- 
ter toujours (c'est pour cela qu'elle s'attache à riiomme). Eii 
bien » la nature lui donne pour degrés, non la dii^ecti(]»n^ d'un 
seul homme, mais l'association successive à des générations 
meilleures, dont chacune reproduit la mère, renouvelée, amé- 
liorée. 



Digitized by VjOOQ IC 



U FEMME SE CONSOLE PAR SON FILS. t>85 

trouve encore nulle part. On essaye bien un 
moment, dans les premiers temps, de commu- 
niquer ensemble ; mais bientôt Ton se décou- 
rage; le mari devient muet; desséché au vent 
aride des intérêts, des affaires, il ne peut tirer 
un mot de son cœur. Elle s'en étonne d'abord, 
elle s'inquiète, elle Tinterroge... Mais les ques- 
tions l'irritent, on n'ose plus lui parler. Qu'il 
soit tranquille, le temps va venir où sa femme, 
rêveuse au foyer, absente d'esprit à son tour 
et faisant son roman à part, le laissera à son 
aise dans sa taciturnité. 

Avant tout, elle a un lils. C'est vers lui, si on 
le lui laisse, qu'elle va se tourner tout entière. 
Qu'elle sorte, elle lui donne la main, et le bras 
bientôt ; c'est comme un jeune frère, « un petit 
mari... » Comme il a grandi déjà! que nous 
passons vite!... Et c'est dommage qu'il gran- 
disse; car voilà la séparation, voilà le latin, 
les larmes... Ne faut- il pas qu'il soit un savant? 
Ne faut-il pas qu'il entre au plus tôt dans les 
voies violentes de la concurrence, qu'il ac- 
quière de bonne heure les mauvaises passions 
qu'on cultive en nous avec tant de soin, l'or- 
gueil, l'ambition, la haine, l'envie?... La mère 
voudrait attendre encore; qui presse tant? Il 
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est si jeune! ces collèges sont si dursIUap* 
prendra bien mieux chez elle, si on veut le lut 
laisser; elle fera venir des maîtres, elle se fera 
maître d'études, elle n'ira plus au bal... « Im- 
possible, madame, impossible 1 vous en feriez 
une femmeletle... ^ Le fait est que le père^ 
quoiqu'il aime fort l'enfant, trouve que, dans 
une maison réglée, ce mouvement, cette agita- 
tion bruyante, sont intolérables. Il est incapa- 
ble de rien supporter de tel : fatigué, blasé^ de 
mauvaise humeur, il veut le silence, il veut le 
repos. 

Sage mari, qui traitez légèrement les résis- 
tances d'une mère, ne sentez-vous pas que 
c'est peut-être aussi par un instinct de verto 
que cette femme veut garder son fils, le pur et 
irréprochable témoin devant lequel elle eût 
toujours été sainte? Si vous saviez combien la 
présence de Tenfant est utile à la maison, c'est 
vous qui l'y retiendriez. Tant qu'il y restait^ 
cet enfant, la maison en était bénie. Lui pré- 
sent, le lien de la famille se serait diflicilemeot 
relâché. Qui fait le mariage et la famille? Ten- 
fant qu'on espère. Et qui la maintient? Tenfant 
qu'on possède. Il en est le but et la fin, le mi- 
lieu, le médiateur, j'allais dire le tout. 
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On ne saurait trop le redire, rien n'est plus 
Trai, la femme est seule. Elle est seule, ayant 
un mari ; avec un fils, elle est seule. Une fois 
au collège, elle ne le voit que par grâce, sou- 
vent à grands intervalles; Après le collège, d'au- 
tres prisons attendent le jeune homme, et d'au- 
tres exils. 

Une soirée brillante se donne ; entrez dans 
ces salons si bien éclairés, vous voyez les femmes 
assises en longues files, parées, parfaitement 
seules. Allez vers quatre heures aux Champs- 
Elysées, vous revoyez les mêmes femmes qui 
s'^n vont tristement au Bois, chacune seule 
dans sa voiture... Celles-ci sont dans une ca- 
lèche, d'autres au fond d'une boutique; maïs 
les unes et les autres, seules. 

Dans la vie des femmes qui ont le malheur 
d'avoir peu à faire, il n'est rien qui ne s'ex- 
plique par un mot : l'isolement et l'ennui. 
L'ennui, qu'on croît une disposition d'esprit 
languissante et négative, est pour une femme 
nerveuse un mal positif, impossible à suppor- 
ter. Il tient sa proie, il la ronge \ . . Qui suspend 
le mal un moment devient un sauveur. 

* L'amour même y remédie bien moins qu'on ne croit. Nos 
beaux romans de ce temps ont eu un effet tout contraire à 
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L'ennui fait recevoir des amies qu'on sait 
ennemies, curieuses, envieuses, médisantes. 
L'ennui fait supporter des romans en feuille- 
tons, dans cette forme coupée, qui vous arrête 
à chaque instant, quand l'intérêt commençait^ 
L'ennui mène à ces concerts m^és de toute 
musique, où la diversité des styles est une fa- 
tigue pour l'oreille. L'ennui traîne à tel sermon 
que deux mille personnes écoutent, et que pas 
une ne peut lire. Il n'est pas jusqu'aux dou- 
ceâtres productions demi-mondaines, demi* 
dévoles, dont les néocatholiques inondent le 
faubourg Saint-Gerniain, qui ne trouvent qud- 
que lectrice chez ces pauvres femmes ennuyées. 
Elles supportent, ces dames délicates et mala- 
dives, un nauséabond mélange de musc et d'en- 
cens, qui troublerait l'estomac de toute per- 
sonne en santé. 

Un de ces jeunes auteurs explique dans un 

celui qu on suppose. C'est d'abréger les passions. La passion 
réelle perd souvent beaucoup, quoi qu'on dise, en fece de ces 
puissants tableaux ; elle souffre à la comparaison. La femme 
trouve bien vite son roman personnel faible et fade en présence 
d'Indiana et de Valentine. L'amour pâlit et déteint vite aux 
yeux d une femme d'esprit dont Texpérience est édairée par 
cette impitoyable lumière. 

* Ceci uniquement contre la forme coupée, et nullement 
contre le talent admirable que quelques écrivains y ont montré. 
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roman tout l'avantage qu'il y a à commencer 
la galanterie par la dévotion galante. Le pro- 
cédé n'est pas nouveau. Je voudrais seulement 
que ceux qui Tont renouvelé de Tartuffe, y mis- 
sent un peu d'esprit. 

Ils n'en ont pas grand besoin. Les femmes 
écoutent leurs déclarations voilées, leure équi- 
voques d'amour, par conscience, pour faire leur 
salut. Telle qui avec l'ami le plus grave se scan- 
daliserait au premier mot d'amitié, souffre pa- 
tiemment du jeune lévite ce langage à double 
entente. Une femme spirituelle, qui adumondej 
de l'expérience, qui a lu et vu, ici elle ne veut 
pas voir. S'il a peu de talent, s'il est lourd, peu 
amusant, il a si bonne intention ! Le Père un 
tel en répond, c'est un bon sujet... 

Le fait est que celui-ci, à propos de dévotion, 
parle d'amour, c'est son mérite; même quand 
on en parle d'une manière faible et fade, c'est 
un mérite encore, près d'une femme qui mûrit. 
Le mari, fût-il distingué, a toujours le tort 
d'être un homme jwsitif^ tout occupé, dit-on, 
d'intérêts matériels. Et en effet, il s'occupe de 
l'intérêt de la famille, il assure l'avenir des en- 
fants, il use sa vie pour entretenir le luxe où 
vit la dame, au delà de sa fortune. 

17 
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Peut-être ce mari aurait-il à dire que tout 
cela, quelque matériel qu'en puisse être le ré- 
sultat/est pour lui un intérêt moral, un intèrU 
de cœur. Peut-être ajouterait-il qu'en s'occu- 
pant d'intérêts matériels au profit des autres, 
dans nos assemblées, dans nos tribunaux, dans 
mille positions diverseï?, on peut se montrer 
plus déiintéresséy et par conséquent plus spiri- 
tualiste, que tous les brocanteurs de spiritua- 
lité, qui font de TÉglise une Bourse. 

Indiquons ici un contraste, qu'on ne remar- 
que pas assez. 

Au moyen âge, l'homme spirituel, l'homme 
mortifié^ c'était le prêtre. Par les études aux- 
quelles seul il se livrait, par les veilles et les 
offices de nuit, par l'excès des jeûnes, par les 
saignées monastiques, il mortifiait le corps. Au- 
jourd'hui il reste peu de chose de cela ; l'Église 
a tout adouci. Les prêtres vivent comme nous; 
si la vie est médiocre, mesquine, pour un grand 
nombre d'entre eux, au moins leur est-elle gé- 
néralement assurée. On le voit de reste à la li- 
berté d^esprit avec laquelle ils remplissent le 
loisir des femmes d'interminables entretiens. 

Quel est Vhomme mortifié aujourd'hui, par ce 
temps d'âpre travail, d'ardents efforts, de bru^ 
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lante concurrence? C'est le laïque, c'est le mon- 
dain. Ce mondain, plein de soucis, travaille 
tout le jour, la nuit, pour la famille ou pour 
rÉtat. Engagé souvent dans une spécialité d'af- 
faires ou d'études trop épineuse pour que la 
femme et les enfants s'y intéressent, il ne peut 
leur communiquer ce qui remplit son esprit. A 
l'heure même du repos, il parle peu, il suit son 
idée. Le succès dans les affaires , l'invention 
dans la science, s'obtiennent à haut prix, au 
prix que dit Newton : En y pensant toujours,.. 
Solitaire parmi les siens, il risque, lui qui fait 
leur gloire ou leur fortune, de leur devenir 
étranger. 

L'homme d'église au contraire, qui aujour- 
d'hui, à en juger par ce qu'il publie, étudie peu, 
n'invente rien, qui d'autre part ne se fait plus 
à lui-même celte guerre de mortifications que 
s'imposait le moyen âge, il peut, frais et reposé, 
suivre à la fois deux affaires. Par son assiduité 
et ses doucereuses paroles il gagne la famille de 
cet homme trop occupé, et cependant du haut 
de la chaire il accable le mondain des foudres 
de son éloquence* 
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CHAPITRE III 



La MàBE. Seule, pendant longtemps, elle peut élever Tenfant. 
Allaitement intellectuel; gestation, incubation, éducation. 
L'enfant garantit la mère. La mère garantit Tenfant, elle 
protège son originalité native; l'éducation publique doit 
limiter cette originalité, le père même la limite ; la mère la 
défend. Faiblesse maternelle. Mais la mère veut faire un 
héros. Désintéressement héroïque de Tamour malemel. 



Nous l'avons dit: Si vous voulez que la famille 
soit forte contre l'influence étrangère qui la 
dissout, laissez^y Venfanty autant qu'il est pos- 
sible. Que la mère Télève sous la direction du 
père, sauf le moment où le réclame pour l'édu- 
cation publique la grande mère, la 'patrie. 

Si la mère élève Tenfant, il en résultera 
une chose, c'est qu'elle restera très-près du 
mari, ayant besoin de ses conseils, et voulant 
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toujours recevoir de lui des connaissances nou- 
velles. L'idée véritable de la famille se trou- 
vera réalisée, qui est d'être une initiation 
de Tenfant par la femme, et de la femme par 
rhomme. 

L'instinct de la mère est juste et vrai; il mé- 
rite qu'on le respecte. Elle veut garder son en- 
fant; séparée de lui par le fer, au moment delà 
naissance, elle cherche toujours à rejoindre cette 
partie d'elle-même qu'une force cruelle en ar- 
racha, mais qui a sa racine au cœur... Quand 
on le lui ôte pour l'élever loin d'elle, c'est un 
autre arrachement... Il pleure, elle pleure, on 
passe outre... C'est à tort. Dans ces larmes, où 
l'on ne voit que faiblesse, il y a une chose bien 
grave, où il faut faire attention. C'est qu'il a 
besoin (Telle encore. 

L'allaitement n'est pas fini. La nourriture 
intellectuelle, comme l'autre, dans ses com- 
mencements, devait arriver à l'enfant, sous 
forme de lait, je veux dire, fluide, tiède, douce, 
vivante^ La femme seule la donne ainsi. Les 
hommes veulent, tout d'abord, à ce nouveau- 



* Vivante, ce qui exclut tout ce qui fait de la science un jou- 
jou, les mnémotechnies, etc., etc. 
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né, dont les dents, poussées à peine, sont endo- 
lories, ils veulent lui donner du pain, et on le 
bat s'il n'y mord. Donnez^lui encore du lait, au 
nom de Dieu, il boira bien volontiers^ 

Qui croira un jour que les hommes se soient 
ainsi chargés de porter, d'allaîter ces nourris- 
sons? Ehl laissez-les donc aux femmes! Chose 
aimable à voir, un enfant bercé par un homme! 
Malheureux, prenez donc garde! Tobjet est fra- 
gile; en le maniant de vos grosses mains, tous 
Tallez briser. 

Entre le maître et Tenfant , la dispute est 
celle-ci. L'homme donne la science par les mé- 
thodes qui sont propres à l'homme^ à l'état de 
règles fixes, par classifications bien délimitées, 
sous formes anguleuses et comme cristallisées. 
Eh bien ! ces prismes de cristal, tout lumineux 
qu'ils peuvent être, blessent par leurs angles et 
leurs saillies. L'enfant, mol et fluide encore, 
ne peut longtemps rien recevoir qui n'ait la 



* Le peintre des Sibylles et des Prophètes, Michel-Ange, qui 
lui-même était un prophète, a enseigné à sa manière comment 
rinitiation appartient surtout à la femme. Sous les pieds des 
vierges terribles dans la bouche desquelles tonne la parole de 
Dieu, il a mis l'initiation des enÊints, des mères, dans les 
formes les plus naïves. 
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fluidité de la vie. Le maître s'indigne, s'ai- 
grit de sa lenteur, il ne sait par où le pren- 
dre. 
Une seule personne au monde a le sentiment 

délicat des ménagements dont Tenfanl a besoin, 
une seule, celle qui Ta eu en soi, et qui, malgré 
Tarrachement, forme toujours avec lui un tout 
identique. Gestation, incubation, éducation, 
ces mots sont longtemps synonymes. 

Bien plus longtemps qu'on ne croirait. L'in- 
fluence de la femme sur Fenfant qui se déve- 
loppe, est plus grande et plus décisive que celle 
qu'elle exerça sur le nourrisson. Je ne sais s'il est 
indispensable que la mère allaite de son sein ; 
il Test, j'en suis bien sûr, qu'elle allaite de son 
cœur. La chevalerie sentit très-bien que le mo- 
bile le plus puissant de l'éducation, c'est l'a- 
mour. Gela seul a fait, pour avancer l'humanité 
au moyen âge, plus que n'ont pu pour la retar- 
der les disputes de la Scolastique. 

Nousau3si, nous avons notre scolastique, l'es- 
prit d'abstractions creuses et de disputes ver- 
bales; nous n'en combattrons l'influence qu'en 
prolongeant l'influence de la mère, en asso- 
ciant la femme à l'éducation, en donnante l'en- 
fant un docteur aimé. L'amour, dit-on, est un 
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grand maître. Gela est vrai surtout du plus 
grand, du plus profond, du plus pur de tous 
les amours. 

Aveugles, imprudents que nous sommes! 
nous ôtons Tenfant à la femme, lorsqu'il lui 
était le plus nécessaire. Nous lui enlevons la 
chère occupation pour laquelle Dieu l'avait faite. 
Et nous nous étonnons ensuite que cette femme 
cruellement sevrée, languissante maintenant, 
oisive, se livre aux vaines rêveries, qu'elle 
subisse de nouveau le joug qu'elle porta jadis, 
et que souvent, s'imaginant rester fidèle au 
devoir, elle écoute le Tentateur qui lui parle 
au nom de Dieu. 

Soyez prudents, soyez sages ; laissez-lui son 
fils. Il faut que la femme aime toujours. Lais* 
sez-lui plutôt l'amant que lui donne la nature, 
celui qu'elle eût préféré à tous les amants. Pen- 
dant que vous êtes tout entier à vos affaires, 
(à vos passions peut-être?) laissez-lui au bras 
le frêle et grandelet jeune homme, elle sera 
fière et heureuse... Vous craignez que gardé 
trop longtemps par une femme, il ne devienne 
une femme. Mais, c'est elle qui se ferait homme, 
si vous lui laissiez son fils. Essayez, elle va 
changer, vous serez étonné vous-même. De 
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petits voyages à pied, de longues courses à che- 
val, rien ne lui coûte, croyez-le. Elle commence 
de bon cœur les exercices du jeune homme, 
elle retourne à son âge, elle se renouvelle dans 
cette vitanuova; vous même, de retour, en 
voyant votre Rosalinde*, vous croirez avoir 
deux fils. 

Règle générale, à laquelle du moins je n'ai 
guère vu d'exception, les hommes supérieure 
sont tous les fils de leur mère; ils en reproduisent 
Fempreinte morale, aussi bien que les traits. 

Je vais bien vous étonner. Eh bien ! je vous 
dirai que sans elle, justement, il ne sera jamais 
homme. La mère seule est assez patiente pour 
développer la jeune créature, en ménageant sa 
liberté. Il faut prendre garde, bien garde, de 
placer Tenfant, faible encore et trop pliable, 
sous la main des étrangers. Les mieux inten- 
tionnés risquent, en pesant trop sur lui, de lui 
courber les épaules, en sorte que jamaisil ne se 
redresse. Le monde est plein d'hommes qui, 
pour avoir porté trop tôt un joug pesant, restent 
serfs toute leur vie. Une trop forte, trop pré- 
coce éducation a brisé en eux quelque chose, 

* Shakespeare, As youlike il. 

17. 
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roriginalité, le geniusy Yingegno, qui est la fine 
fleur derhomme. 

L'iiigénuilé originale et libre du caractère, 
le génie sacré qu'on apporte à la naissance, qui 
les respecte aujourd'hui? C'est presque tou- 
jours le côté qui blesse, et qu'on blâme, c'est 
le côté par lequel celui-ci n'est pas comme tont le 
monde... A peine la jeune nature s'éveille et 
fleurit dans sa liberté, tous s'élannent, tous se- 
couent la tète: «Qu'est-ce ceci? nous ne l'a- 
vions pas vu encore... Vite, qu'on la serre, 
qu'on l'étouffé, cette fleur vivante. Voici des 
cadres de fer... Ah! tu t'épanouissais, ah! 
tu jetais au soleil ta végétation luxuriante. 
Sois sage, ô fleur, sois sage, sèche et resserre- 
loi... » 

Cette petite chose contre laquelle tous 
sont d'accord, qu'est-ce, je vous prie, sinon 
l'élément individuel, spécial, original, par 
lequel cet être allait se distinguer des autres, 
ajouter un caractère nouveau à la variété des 
caractères humains, un génie peut-être à la sé- 
rie des génies féconds. L'esprit stérile, c'est 
presque toujours la plante qui, trop bien liée 
au bois mort qui lui sert d'appui, a séché sur 
lui, et peu à peu s'est faite à sa ressemblance ; la 
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voilà bien conteaue, bien régulière, n'en crai- 
gnez rien d'excentrique; Farbre n'est plus 
qu'un arbre sec qui jamais n'aura une feuille. 
Que veux-je dire? que l'appui est inutile, 
qu'il faut abandonner la plante à elle-même ? 
Rien n'est plus loin de ma pensée. Je crois au 
contraire à la nécessité des deux éducations, 
celle de la famille, et celle de la patrie. Dis- 
tinguons leurs influences. 

La dernière, notre éducation publique, meil- 
leure aujourd'hui certainement qu'elle ne fut 
jamais, que veut-elle? quel est son but? elle 
veut harmoniser l'enfant avec la patrie, et avec 
la grande patrie, le monde. C'est là ce qui con- 
stitue sa légitimité, sa nécessité. Elle se propose 
surtout de lui donner un fonds d'idées commu- 
nes à tous; elle veut le rendre raisonnable, em- 
pêcher qu'il ne soit en discordance avec ce qui 
l'entoure; elle l'empêche de détonner, dans ce 
grand concert où il vient faire sa partie. Elle 
règle ce qu'il peut y avoir de trop irrégulier 
dans ses vives saillies. 

Ceci pour l'éducation publique. La famille, 
c'est la liberté. Là pourtant encore il y a ob- 
stacle, entrave, à l'élan original. Le père règle 
cet élan; sa prévoyance inquiète lui impose le 
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devoir de faire entrer de bonne heure ce libre 
coursier dans le sillon où il doit labourer bien- 
tôt. Trop souvent, il arrive au père de se mé- 
prendre, de consulter a vaut tout les convenances 
extérieures, de chercher la carrière profitable, 
et toute tracée, plus que celle où la nature ap- 
pelait son jeune et puissant nourrisson. Que de 
chevaux de race condamnés ainsi à tourner 
dans un manège ! 

Pauvre liberté ! qui donc aura des yeux pour 
te voir, un cœur pour te ménager? Qui donc 
aura la patience, l'indulgence infinie pour sup- 
porter tes premiers écarts, pour encourager 
parfois ce qui fatigue l'étranger, Tindifférenl, 
le père même î. . . Dieu seul qui a fait cetle créa- 
ture, etquiTayant faite, la sait assez bien pour 
y voir, pour y aimer le bien jusque dans lemaL . . , 
Dieu, dis-je, et la mère avec Dieu : ici, c'est la 
même chose. 

Quand on songe que la vie moyenne est si 
courte, qu'un si grand nombre d'hommes 
meurent tout jeunes, on hésite d'abréger cetle 
première, cette meilleure époque de la vie, où 
l'enfant, libre sous la mère, vit dans la Grâce, 
et non dans la Loi. Mais s'il est vrai, comme je 
pense, que ce temps qu'on croit perdu est jus- 
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tementrépoque unique, précieuse, irréparable, 
où parmi les jeux puérils, \egenius sacré essaye 
son premier essor, la saison où les ailes pous- 
sent, où l'aiglons'essayeà voler...,ah! degrâce 
ne l'abrégez pas. Ne chassez pas avant le temps 
cet homme nouveau du paradis maternel; 
encore un jour; demain, à la bonne heure, 
mon Dieu! il sera bien temps; demain, il se 
courbera au travail, il rampera sur son sillon... 
Aujourd'hui, laissez-le encore, qu'il prenne 
largement la force et la vie, qu'il aspire d'un 
grand cœur l'air vital de la liberté. 

Une éducation, trop exigeante, trop zélée, in- 
quiète, estun danger pour les enfants. Onaug- 
mente toujours la masse d'étude et de science, 
les acquisitions extérieures: l'intérieur suc- 
combe. Celui-ci n'est que latin, tel autre n'est 
que mathématiques. Où est l'homme, je vous 
prie? 

Et c'était l'homme justement qu'aimait et 
ménageait la mère. C'est lui qu'elle respectait 
daiisles écarts de l'enfant. Elle semblait retirer 
son action, sa surveillance même, afin qu'il 
agît, qu'il fût libre et fort. Mais, en même 
temps, elle l'entourait toujours comme d'un in- 
visible embrassement. v^^vT^Tû'^ 
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Il y a un péril, je le sais bien, dans cetteédu- 
cation dôramour. Ce que l'amour veut et désire 
par-dessus tout, c'est de s'immoler, de sacri- 
fier tout, intérêts, convenances, habitudes^ la 
vie, s'il le faut. L'objetde cette immolation peut, 
dans son égùïsme enfantin, recevoir, comme 
chose due tou$ les sacrifices ; se laisser traiter 
«n idole, inerte, immobile, et devenir d'autant 
plus incapable d'action qu'on agira plus pour 
lui. 

Danger réel, mais balancé par l'ambition ar- 
dente du cœur maternel, qui presque toujours 
place sur l'enfant une espérance infinieet brûle 
de la réaliser. Toute mère de quelque valeur a 
une ferme foi, c'est que son fils doit être un 
héros, dans l'action ou dans la science, il n'im- 
porte. Tout ce qui lui a fait défaut dans sa triste 
expérience de ce monde, il va, lui, ce petit en- 
fant, le réaliser. Les misères du présent sont ra* 
chetées d'avance par ce splendide avenir : tout 
est misérable aujourd'hui; qu'il grandisse ai 
tout sera grand... poésie, ô espérance! où 
sont les limites de la pensée maternelle?... 
c< Moi, je ne suis qu'une femme; mais voici un 
homme... J'ai donné un homme au monde... » 
Une seule chose rembarrasse : l'enfant sera-t-iJ 
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un Bonaparte, un Voltaire ou un Newton? 

S'il ftiut absolument pour cela qu'il la quitte, 
eh bien ! qu'il aille, qu il s'éloigne, elle y con- 
sent ; s'il faut qu'elle s'arrache le cœur, elle s'ar- 
rachera le cœur... L'amour est capable de tout, 
et d'immoler l'amour môme... Oui, qu'il parte, 
qu'il suive sa grande destinée, qu'il accomplisse 
le beau rêve qu'elle fit quand elle le portait 
dans son sein ou sur ses genoux... Et alors, 
chose incroyable, cette femme craintive, qui 
tout à l'heure n'ossât le voir marcher seul, 
sans craindre qu'il ne tombât, elle est devenue 
si brave qu'elle l'envoie dans les carrières les 
plus hasardeuses, sur mer, ou bien encore dans 
cette rude guerre d'Afrique... Elle tremble, elle 
meurt d'inquiétude, et pourtant elle persiste... 
Qui peut la soutenir? sa foi. L'enfant ne peut 
pas périr, puisqu'il doit être un héros. 

Il revient..* Qu'il est changé! Quoi! ce fier 
soldat, c'est mon fils. Parti enfant, il revient 
homme ; il a hâte de se marier. Voilà un autre 
sacrifice, et qui n'est pas le moins grand. Il 
faut qu'il en aime une autre ; il faut que la mère, 
pour qui il est et sera toujours le premier, 
n'ait en lui désormais que la seconde place, 
une place bien petite, hélas! aux moments de 
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passion. •• Alors elle se cherche et se choisit 
sa rivale, elle Faime à cause de lui, elle la pare, 
elle se met à sa suite et les conduit àTautel, et 
tout ce qu'elle y demande, c'est de ne pas être 
oubliée. 
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De l'amour. L'amour veut élever, non absorber. Fausse théorie 
de nos adversaires, et leur dangereuse pratique. L'amour 
veut se créer un égal, qui aime librement. L'amour dans le 
monde, et dans le monde civil. L'amour dans la famille ; 
peu compris du moyen âge. Religion du foyer. 



Âurais-je, dans le chapitre précédent, séduit 
par un sujet plus doux, perdu de vue tout le 
débat que j*ai suivi dans mon livre? 

Je crois avoir, tout au contraire, fort éclairci 
la question. L'amour maternel (ce miracle de 
Dieu), et l'éducation maternelle, aident à faire 
comprendre ce que doit être toute éducation j 
toute direction, toute initiation. 

L'avantage singulier de la mère dans l'édu- 
cation, c'est qu'étant, par-dessous tous, dévouée 
et désintéressée, elle respecte dans la faible 
petite chose qui devient une personne la per- 
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sonnalité naissante. Elle est, pour T enfant, le 
défenseurde Tindividualité originale. Elle veut, 
aux dépens d'elle-même, qu'il agisse selon son 
génie, qu'il croisse et s'élève. 

L'éducation, la vraie direction, que peuvent- 
elles vouloir? Ce que veut l'amour, dans son 
idée la plus haute et la plus désintéressée: 
Que la jeune créature $'élève. Prenez ce mol 
dans les deux sens. Qu'elle s'élève au-dessus 
d'elle-même, au niveau de celui qui l'aide, au- 
dessus de lui, s'il se peut. Le fort, loin d'ab- 
sorber le faible, veut le rendre fort, et l'ame- 
ner à l'égalité. Il y tend en le développant non- 
seulement dans ce qui les rapproche, mais 
même en ce qui les distingue, en suscitant ce 
qu'il a de libre originalité, en provoquant l'ac- 
tion dans cet être né pour agir, en faisant appel 
à la personne, â ce qu'elle a de plus personnel, 
à la volonté... Le vœu le plus cher de l'amour, 
c'est, dans la personne aimée, de susciter la 
volonté, la force morale, jusqu'à son degré le 
plus sublime, jusqu'à l'héroïsme. 

L'idéal de toute mère, et c'est le véritable 
dans l'éducation, c'est de faire un héros, un 
homme puissant en actes et fécond en œuvres, 
qui veuille, et qui puisse, et qui crée. 
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Rapprochons de cet idéal celui de l'éducation 
et de la direction ecclésiastique. 

Elle veut faire un saint, non un héros; elle 
croit ces deux mots opposés. Elle se trompe sur 
ridée de la sainteté, en la plaçant non dans 
Tharmonie avec Dieu, mais dans l'absorption 
en Dieu. 

Toute leur théologie, dès qu'on la pousse un 
peu, dès qu'on ne lui permet pas de rester 
dans l'inconséquence, s'en va, par sa pente 
invincible, droit à cet abîme. C'est là qu'elle 
a fini comme elle devait finir, au dix-septième 
siècle. Les grands directeurs de ce temps, 
qui venant les derniers ont eu l'analyse de la 
chose, monti%nt parfaitement le fonds, qui est 
Vané(mti$sement^ l'art d'anéantir l'activité, la 
volonté, la personnalité. — « Anéantir, oui, 
mais en Dieu... » — Dieu le veut-il? Actif et 
créateur, il doit vouloir qu'on lui ressemble, 
qu'on agisse, qu'on crée. Vous méconnaissez 
Dieu le Père. 

Cette fausse théorie est convaincue dans la 
pratique. En la suivant de près, nous avons 
vu qu'elle atteint le contraire de son but. Elle 
promet d'absorber Ihomme en Dieu, et le con- 
sole de cette absorption en lui promettant de 
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participer à l'infini où il entre. Elle ne fait en 
réalité qu'absorber Thomme en Thomme, dans 
l'infinie petitesse. Le dirigé s'anéantissant dans 
le directeur, de deux personnes il en reste une; 
l'autre a péri comme personne, elle est devenue 
chose. 

La direction dévote, observée dans notre pre- 
mière partie chez les plus loyaux directeurs, 
chez des femmes très-pieuses, me donne deux 
résultais que je formule ainsi : 

1"* Un saint qui, pendant longtemps, parle à 
une sainte de Tamour de Dieu, la convertit in- 
failliblementà Tamour. 

2"* Si cet amour reste pur, c'est un hasard 
tout personnel, c'est que l'homme est un saint; 
caria personne dirigée perdant peu à peu toute 
volonté propre, doit, à la longue, être à sa 
merci. — Reste à dire que celui qui peut tout, 
n'usera de rien, que ce miracle d'abstinence se 
renouvellera tous les jours. 

Le prêtre s'est toujours cru, dans son for in- 
térieur, un grand maître en amour. Habitué à 
se maîtriser, à ruser, à louvoyer, il croit avoir 
seul le vrai ménagement de la passion. Il avance 
à couvert par les chemins de l'équivoque; il 
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avance avec sûreté, il est patient et prend pied 
dans les habitudes. 11 rit sous cape de notre 
vivacité emportée, de notre franchise impru- 
dente, des élans sans règle ni mesure qui nous 
font passer à côté du but. 

Si l'amour était Tart de surprendre Tâme, 
de la subjuguer par autorité et insinuation, 
de la briser par la crainte pour la saisir par 
rindulgence, en sorte que lasse, assoupie de 
fatigue, elle se laisse envelopper d'un invisible 
filet... si Tamour était cela, certes le prêtre 
serait le grand docteur en amour. 

Beaux maîtres, apprenez des ignorants, des 
malhabiles, qu'avec tous vos petits arts, vous 
n'avez jamais su ce que c'est que cette chose 
sacrée... Oh ! il y faut un cœur sincère, c'est la 
première condition, la loyauté dans les moyens; 
la seconde, c'est la générosité qui ne veut point 
asservir, mais affranchir plutôt et fortifier ce 
qu'il aime, Taimer dans la liberté, libre d'ai- 
mer ou n'aimer pas. 

Venez, mes saints, écoulez là-dessus deux 
mondains, deux comédiens, Molière et Shakes- 
peare. Ceux-ci en ont su plus que vous : 

On demande à celui qui aime, comment est 
l'objet aimé, de quel nom et de quelle figure ... 
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de quelle taille. — « Juste aum haut que mon 
ccsurK» 

Noble formule, qui est celle de Tamour, et 
aussi celle de réducation, de toute initiation: 
Tégalilé voulue sincèrement, le désir d'élever 
à soi et de faire son égal, « juste aussi haut que 
son cœur. » 

Shakespeare a dit, et Molière a fait. Il a été, 
au plus haut degré, « le génie éducateur*,» ce- 
lui qui veut éleyer, affranchir, qui aime dans 
Tégalité, la liberté et la lumière. Il a flétri 
comme un crime* Tindigne amour qui surprend 
Famé enTisolant dans l'ignorance, en la tenant 
serve ^t captive. Dans sa vie, conforme à son 
œuvre, il a donné le noble exemple de cet 
amour généreux, qui veut que Tobjet aimé soit 
son égaly autant que luij qui le fortifie et qui 
lui donne des armes même contre lui... C'est 
Famour, et c'est la foi. 

C'est la foi que, tôt ou tard, l'être émancipé 
doit revenir au plus digne. Et le plus digne, 
n'est-ce pas celui qui voulut être aimé libre- 
ment? 

* Just as high as my heart. Shakespeare, As you like it. 
^ Remarque ingénieuse et très-juste de Ë. Noël. 
^ Dans VÈcole des fetnmes, et partout* 
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Néanmoins, pesons bien les termes de ce mot 
grave : Son égal^ et tout ce qu'il y a là de dan- 
gers... C'est comme si ce créateur disait à la 
cr^ture, qu'il a faite et qu'il émancipe : « Tu 
es libre, le pouvoir sous lequel tu as grandi ne 
te retient plus. Hors de moi, et n'y tenant que 
par le cœur et le souvenir, tu peux agir, pen- 
ser ailleurs. .. et contre moi, si tu veux 1 » 

Voilà ce qu'il y a de sublime dans l'amour, 
et pourquoi Dieu lui pardonne beaucoup de 
choses ! c'est que, dans son désintéressement 
sans limites, voulant faire un être libre et en 
être aimé librement, il cré^ son propre péril... 
Le mot c< pouvoir agir ailleurs » contient aussi 
Cl aimer ailleurs », et la chance de l'arrache- 
ment. Cette main, faible auparavant, devenue 
forte et hardie par tous les soins de l'amour, 
l'amour lui remet l'épée; qu'elle la tourne 
contre lui, elle le peut, nulle défense, il ne s'est 
rien réservé. 

Élevons celte idée, je vous prie, étendons la 
de l'amour de la femme à l'amour universel, 
à celui qui fait la vie du monde et du monde 
civil. 

Dans le monde, il appelle incessamment de 
règne en règne, la vie de plus en plus vivante, 
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qui 8*aUume et va montant. Il suscite des pro- 
fondeurs inconnues des êtres qu'il émancipe, 
qu'il arme de liberté» du pouvoir d'agir bien ou 
mal, d'agir même contre celui qui les crée et 
les fait libres. 

Dans le monde civil, l'amour (charité, pa- 
triotisme, qu'on l'appelle comme on voudra) 
fait-il autre chose? Son œuvre, c'est d'appeler 
à la vie sociale, à la puissance politique, tout 
ce qui n'a pas encore vie dans la cité. Le faible, 
le pauvre, dans leur rude sentier, où ils grim- 
pent des pieds et des mains contre la fatalité, il 
les soulève, il les place dans l'égalité, dans la 
liberté. 



Le degré inférieur de Famour, c'est de vou- 
loir absorber la vie. Son degré supérieur, c'est 
de vouloir susciter la vie, une vie énergique et 
féconde. Il trouve sa jouissance à élever, aug- 
menter, créer ce qu'il aime. Son bonheur est 
de voir monter, sous son souffle, une nouvelle 
créature de Dieu, d'aider à la création, qu'elle 
lui serve ou qu'elle lui nuise. 

« L'amour, dans ce désintéressement, n'est- 
ce pas un rare miracle? un de ces instants si 



Digitized by VjOOQIC 



BANS LA FAMrLLE; PEU COMPRIS PAR LE MOTEN AGE. 313 

courte OÙ la nuit de notre égoïsme s'illumine 
d'un éclair de Dieu? » 

Non, le miracle est permanent. Vous le 
voyez, vous l'avez sous les yeux, et vous dé- 
tournez la tête... Rare peut-être chez Tamant, 
il se voit partout chez la mère... Homme, tu 
cherches Dieu, du ciel à Tabime, mais il est à 
ton foyer. 

L'homme, la femme, et l'enfant, l'unité des 
trois personnes, leur médiation mutuelle, voilà 
le mystère des mystères. L'idée divine du chris- 
tianisme, la même que celle de l'Égjpte, de 
plus d'une religion, c'est d'avoir mis la famille 
sur l'autel. Pendant quinze cents ans, le moyen 
âge, ce pauvre moine rêveur, l'y a contemplée 
en vain. Il n'a jamais pu deviner la mère*, 
comme initiation. Il s'est épuisé au côté stérile, 



* Le moyen âge va toujours trop haut ou trop bas, il n'a pas 
connu les milieux. Le triomphe de la femme est tout idéal dans 
Béatrix, et la passion de la femme tombe trop bas dans Grise- 
lidis, qui se résigne même comme mère. Rien de pratique. — 
Cette ignorance des milieux est choquante, à plus forte raison, 
dans tous les sermons d'aujourd'hui. C'est toujours le ciel ou 
Tenfer ; nul intervalle. La femme pour eux c'est une sainte, ou 
c'est une prostituée. Jamais ils ne parlent pour la sage épouse, 
pour la mère de famille. Cet esprit d'exagération rend leur 
parole singulièrement stérile. 

18 
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il a poursum la Vierge S et il a laissé Notre- 
Dame. 

Ce qu'il n*a pu^ tule feras, homme moderne. 
Ce sera ton œuvre. Puisses-tu, seulement, dans 
la hauteur de ton génie abstrait, ne pas dédai- 
gner les enfants et les femmes, qui t'enseigne- 
raient la vie. Dis^leur la seiehce et le monde ; 
ils te diront Dieu. 

Que le fo^^ se raffermisse; l'édifice ébranlé 
de la religion et de la religion politique va re- 
prendre assiette. Cette humble pierre où nous 
ne voyons que le bon v\cux Lare domestique, 
c'est, ne l'oubUons jamais, la pierre angulaire 
du Temple et le fondement de la Cité. 

* Poésie de moines, àe célibataires, on le sent partout. Ils 
font la Vierge de ^lus en f^us jeune, de plus en phis ûlle, de 
moins en moins mère. MiUô lég^eis laines et inciéceples ; et 
ils passent à côté de la légende essentielle qui aurait fécondé 
le moyen âge : V éducation de Jésus par la Vierge, 
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J'ai fini, et mon cœur n'a pas fini. Un mot 
donc encore. 

Un mot aux prêtres* Je les avais ménagés ; 
ils m*ont attaqué. Eh bien ! aujourd'hui même, 
ce n'est pas eux que j'attaque. Ce livre n'est pas 
contre eux. 

Il n'attaque que leur esclavage, leur si- 
tuation contre nature» les conditions bizarres 
qui les rendent à la fois malheureux et dan- 
gereux ; s'il avait quelque effet, il prépare- 
rait pour eux l'époque de la délivrance, l'affran- 
chissement delà personne et F affranchissement 
de l'esprit. 
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Ils ne sont pas libres d*être justes, ni d'ai- 
mer, ni de hair ; ils reçoivent d'en haut les 
paroles qu'ils doivent dire, leurs sentiments, 
leurs pensées. Ceux qui les lancent contre nous, 
sont les mêmes qui en ce moment organisent 
contre eux la plus cruelle inquisitions Qu'ils 
soient de plus en plus isolés et malheureux, 
on exploitera d^autant mieux leur inquiète 
activité; qu'ils n'aient ni foyer, ni famille, ni 
patrie, ni cœur, s'il se peut ; pour servir un 
système mort, il faut des morts, des morts er- 
rants, agités, sans sépulcre et sans repos. 

Avec les mots d'unité et d'Église universelle, 



A u résulte des détails que donne un journal sur les der- 
nières retraites ecclésiastiques, que la plupart des évèques im- 
posent à leurs prêtres la règle qu'on appelle manifestation 
de conscience, laquelle les oblige à se confesser au confesseur 
délégué par Févêque, et à se dénoncer les uns les autres. L'obli- 
gation est étendue aux femmes que les fautes des prêtres out 
compromises. Voir le Bien social, journal du clergé secondaire 
(nov. 1844) ; ce journal catholique, au bout d'un an d'existence, 
a déjà Tadhésion de trois mille prêtres. — V. aussi un excel- 
lent article du Réveil de l'Ain (17 nov. 1844), et les coura- 
geuses lettres de M. Fabbé Thions dans le Bien pubUc de 
Màcon. Pour parler enccNre» quand on a une teUe montagne sur 
la poitrine, il faut avoir un cœur héroïque. — Nommons en- 
core avec respect les Alignols. Mais que vont-ils faire, hélas! 
sur cette route de Rome? Que croient-ils trouver dans ce sé- 
pulcre vide? 
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on leur a fait quitter les voies de l'Église de 
France. Us jouissent maintenant des fruits de 
cechangement! Ils savent ce que c'est que Rome, 
et ce que c'est qu'un évêque jésuite... L'univer* 
salité d'esprit (qui est la seule vraie) ^ si Rome l'a 
jamais eue, elle l'a perdue depuis longtemps ; 
elle se retrouve quelque part, aux temps mo- 
dernes, et c'est dans la France. Depuis deux 
siècl^^ moralement; on peut dire que la France 
est pape. L'autorité est ici, sous une forme ou 
sous une autre. Ici, par Louis XIV, par Montes- 
quieuy Voltaire et Rousseau, parla Constituante, 
le Code et Napoléon, l'Europe a toujours son cen- 
tre; tout autre peuple est excentrique. 

Deux hommes m'ont souvent préoccupé, 
deux solitaires, deux moines, le soldat et le 
prêtre. J'ai vu souvent en pensée, et toujours 
avec tristesse, ces deux grandes armées sté- 
riles, à qui la nourriture intellectuelle est 
refusée ou mesurée d'une main si avare. Ceux 
dont on sèvre le cœur, auraient besoin d'être 
contenus du pain vivifiant de l'esprit. 

Quels seront, dans ces choses si graves, les 
améliorations et les remèdes? Nous n'essaye- 
rons pas ici de le dire. Les moyens, les ménage- 

18. 

Digitized by VjOOQ le 



318 W PRÉTIS ET DU SOLDAT. 

mentSi le temps les trouve, ou il saits'en passer. 

Ce qu'on peut augurer, c'est qu'un jour, ces 
noms prétrcy soldaty indiqu^ont moins deax 
conditions que deux âges. Le mot prêtre^ à l'ori- 
gine, voulait dire vidllard; un jeune prêtre est 
un non-sens. 

Le soldat, c est le jeune homme, qui, après 
l'école d'enfance, après l'école du métier, vient 
s'éprouver à la grande école nationale de l'ar- 
mée, s'y fortifier, avant de prendre l'assiette fixe 
du mariage et de la famille. La vie militaire, 
quand l'État en fera ce qu'elle doit être, sera la 
dernière éducation, mêlée d'études, de voyages, 
de périls, dont Texpérience doit profiter à la 
famille nouvelle que l'homme forme au retour. 

Le prêtre, au contraire, dans sa plus haute 
idée, devrait être un vieillard, comme il le fut 
d'abord, ou tout au moins un homme mûr, qui 
eût traversé la vie, qui connût la famille, et qui 
de là aurait pris le sens de la grande famille. 
Siégeant parmi les vieillards, comme les Anciens 
d'Israël, il communiquerait aux jeunes le trésor 
de l'expérience; il serait l'homme de tous, 
l'homme qui appartient au pauvre, l'arbitre 
conciliant qui empêche les procès, le médecin 
hygiénique qui prévient les maux. Pour tout 
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cela, il ne faut pas un jeune homme orageux et 
inquiet. Il faut un homme qui ait vu beaucoup, 
beaucoup appris, beaucoup souffert, et qui ait 
trouvé à la longue dans son propre cœur les 
douces paroles qui nous acheminent au monde 
à venir. 



FIN 
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PRÉFACE 

Dfi LA TROISIÈME KDITIOM (i8l5) 



Ce livre a produit sur nos adversaires un effet 
que nous n'avions pas prévu. Il leur a fait perdre 
toute mesure, le respect d'eux-mêmes ; que disje? 
celui du sanctuaire, qu'ils devraient nous enseigner. 
Voilà qu'en pleine église, en chaire, on prêche con- 
tre un homme vivant, on le nomme par son nom, 
on désigne le livre et Fauteur à la haine de ceux qui 
ne savent pas lire, qui ne liront jamais ce livre... Pour 
lancer contre nous ces furieux prédicateurs, il faut 
que les chefs du clergé se soient sentis bien atteints. 

Nous avons touché trop juste, à ce qu'il parait... 
La femnae ! c'est le point où Ton se trouve sensible. 
La direction, le gouvernement de$ femmes^ c'est 
la partie vitale du pouvoir ecdésiastiqne, qu'on dé- 
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fendra jusqu'à la mort. Frappez, si vous voulez, ail- 
leurs, mais non pas à cette place. Attaquez les dogmes, 
à la bonne heure, on jouera la violence, on déclamera 
froidement... Mais si vous vous avisez de toucher ce 
point réservé, la chose devient sérieuse, ils ne se 
connaissent plus. 

Triste spectacle de voir des pontifes, des andenr 
du peuple, gesticuler, trépigner, écumer, grinces 
des dents*... Jeunes gens, ne regardez point; les 
convulsions épileptiques ont parfois un effet conta- 
gieux sur les spectateurs... Laissons-les, éloignons- 
nous, reprenons notre étude sans perdre le temps; 
« l'art est long, la vie est courte. » 

Je me rappelle avoir lu dans la correspondance de 
saint Charles Borromée qu'un de ses amis, person- 
nage d'autorité et de gravité, ayant censuré je ne sais 
quel jésuite qui aimait trop à confesser les religieuses, 
celui-ci vint, furieux, lui faire avanie. Le jésuite se 
sentait fort : prédicateur en vogue, bien en cour 
mieux en cour de Rome, il croyait n'avoir rien à 
ménager. Il se donna toute cairiére, fut violent, in- 

* Ceci ne paraîtra pas exagéré à ceux qui ont lu le furieux libelle 
de i'évêque de Chartres. Uu journal me demande comment j'ai pa 
ne point l'attaquer en diffamation. — Celte violence folle est bien 
moins coupable que les insinuations doucereuses qu'ils font dans 
leurs livres et Jeurs journaux, dans Jes salons, etc. Tantôt iU m'at- 
tribuent tout ce qu'ont pu faire d'autres Michelet, dont je ne rais 
pas même parent (par exemple, celui du Languedoc, poëte et mili- 
taire sous la Restauration) ; tantôt ils font semblant de croire, quoique 
j'aie dit le contraire à la fin de ma préface, que le livre du prêtre et 
de la femme est mon cours de 1841. Puis ou fait venir de Marseâle 
une petite pétition, pour demander la destitution du professeur. . 
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soient^ tant qu'il voulut ; son grave censeur reistait 
impassible. Alors il ne se connut plus lui-même, il 
descendit aux plus basses injures.... L'autre, ferme 
et calme, ne répondait rien, il le laissait tout à son 
aise déclamer, menacer, agiter les bras ; il ne lui 
regardait que les pieds... <k Pourquoi donc lui tant 
regarder les pieds? demanda, quand il fut parti, un 
témoin de cette scène. — C'est, répondit l'homme 
grave, que je croyais de moment en moment voii^ 
passer la griffe ; ce possédé pourrait bien être le 
Tentateur en jésuite. » 



Un prélat pleure d'avance sur le sort des prêtres 
que nous envoyons au martyre. 

Hélas I ce martyre est celui que plusieurs d'entre 
eux réclament, mais que le grand nombre fuit, le 
mariage. Ils aiment mieux la liberté, le roman. 

Nous pensons, sans rappeler les inconvénients trop 
connus de l'état actuel, nous pensons que si le prêtre 
doit conseiller la famille, il serait bon qu'il la connût, 
que marié (ou, mieux encore, veuf)j mûr d'âge et 
d'expérience, ayant aimé, ayant senti, éclairé par 
les affections domestiques sur les mystères de la vie 
morale qu'on ne devine jamais, il aurait tout à la 
fois plus de cœur et de sagesse. 

Il est vrai que les défenseurs du clergé ont fait 
dernièrement une telle peinture du mariage, que 
peut-être beaucoup de gens craindront désormais de 

19 
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s'y engager. Ils ont endiéri sur tout ce que les ro- 
manciers et les socialistes modernes a\aient dit de 
plus terrible contre Yunion légale. Le mariage, que 
les amants recherchent imprudemment comme une 
confirmation de Tamour, ne serait rien qu'une 
guerre ; on se marie pour se battre. U est impossi- 
ble de mettre plus bas la vertu du sacrement. 

Le sacrement d'imion, selon ces docteurs, ne sert 
à rien, ne fait rien, à moins qu'un tiers ne soit tou- 
jours là entre les conjoints, — je \eux dire les com- 
battants, — pour les séparer. 

On avait cru généralement que pour le mariage 
il suffisait de deux personnes. Cela est changé. Voici 
le nouveau système, comme eux-mêmes l'ont reposé; 
trois éléments le constituent yV L'homme^ le fort, 
le violent; 2^ la femme ^ l'être faible de naturel 5"* le 
prêtre^ né homme et fort, mai3 qui veut bien se 
faire faible, ressembler à la femme, et qui psuHcid- 
pant ainsi de Tun et de l'autre, peut s inteirpc^er 
entre eux. 

S'interp(»er, se mettre entrç ceux qui devaient ne 
faire qu'uni... Cela change infiniment l'idée que, 
depuis le conunencement du monde, on se faisait du 
mariage. 

Mais ce n*est pas tout; l'on avoue qu'il n^ s'agît 
pas d'une intervention impartiale qui favoriserait 
alternativement, selon la raison, chacun des con- 
joints. Non, c'est à la femme uniquement qu'on s'a- 
dresse, c^est Qlle qu'on se chaîne de protéger contre 
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son protecteur naturel. On lui offre de se liguer avec 
elle pour transformer le mari. 

•S'il était bieçi établi que le mariage, au lieu d'êfré 
l'unité en deux personnes, est la ligue de Tune des 
deux avec Tétranger, il deviendrait rare. Deux con- 
tre un, la partie semblerait trop forte ; peu de gens 
seraient assez braves pour affronter cette chance. Les 
mariages d'argent, déjà trop nombreux, seraient les 
seuls. Les gens obérés sans doute ne laisseraient pas 
de se marier toujours, par exemple, le commerçant 
placé par un créancier impitoyable entre le mariage 
et la contrainte par corps. 

Se transformer, se refaire, se refondre, changer 
de nature ! grande et difficile chose. Mais elle nq serait 
pas méritoire si elle n'était voulue librement, si elle 
n'était opérée que par une sorte de persécution do- 
mestique, de guerre au foyer. 

Avant tout, il faut savoir si transformation veut 
dire améliorationy s'il s'agit, en se transformant, 
de monter, de s'élever dans la vie morale, de 
devenir plus vertueux et plus sage. Pour monter, 
à la bonne heure; mais quoi! si c'était pour des- 
cendre? 

Et d'abord la sagesse qu'on nous propose n'im- 
plique pas la science, « Science, littérature, qu'im- 
porte cela? ce sont des choses de luxe, de vaines et 
dangereuses parures de l'esprit, et étrangères à 
l'âme... » — Ne contestons pas, laissons passer cette 
vaine distinction qui oppose Kesprit à l'âme, comme 
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si rignorance était Tinnocence, comme si Ton pou- 
vait, avec une littérature pauvre, fade, idiote, avoir 
les dons de l'âme et du cœur ! 

Mais le cœur, enfin, où est -il ? qu'on le montre un 
peu. D'où vient que ceux qui se chargent de le dé- 
velopper chez les autres, se dispensent d'en donner 
des signes?... Cette source vivante du cœur, quand 
on l'a vraiment en soi, on ne peut pas la cacher. 
Elle jaillit, quoi qu'on fasse ; vous la fermeriez ici, 
elle percerait à côté. On la contient plus malaisément 
que la source des grands fleuves. 

Vaines images, et bien mal placées, je l'avoue. 
Dans quelle Arabie déserte il faut que je rentre main- 
tenant, à l'occasion de ceux-ci I 

Nous sommes dans une église ; voilà un grand 
peuple, une foule de gens, qui, après avoir erré, 
entrent ici, altérés, dans l'espoir de trouver quel- 
que rafraîchissement ; ils attendent, la bouche ou- 
verte... Tombera-t-il au moins une pauvre goutte 
de rosée ? 

Non, un homme monte en chaire, décent, conve- 
nable, sec; celui-ci ne touchera pas, il lui suffit de 
prouver. Grand étalage de raisonnement, hautes pré- 
tentions logiques, solennité dans les prémisses... 
Puis, des conclusions tranchantes ; de moyen terme, 
jamais : « Ces choses ne se prouvent pas.... » Pour- 
quoi donc alors, triste raisonneur, faisiez*vous si 
grand bruit de preuves ? 

Eh bien ! ne prouvez pas ! aimez ! nous vous tien- 
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drons quitte de tout. Dites un mot du cœur qui nour- 
risse cette foule... Toutes ces têtes, voyez- vous, si 
serrées autour de la chaire, ces têtes nues, blondes 
ou noires, ce ne sont pas des blocs de pierre, ce 
sont autant de vies et drames... Ceux-là, ce sont des 
jeunes gens, c'est l'avenir, ce sera le monde demain. 
Natures heureuses, pleines d'élan, neuves et entières, 
telles que Dieu les fit, indomptées aussi, et qui cou- 
rent sans regarder sur le bord des précipices... Jeu- 
nesse, avenir, péril, espérances pleines de craintes. •• 
Quoi! cela ne vous émeut point? rien n'ouvre en vous 
le cœur paternel? 

Plus loin, cette foule brillante, ces femmes et ces 
fleurs, tout cet éclat qui réjouit Tœil, il y a là beau- 
coup de souffrance... Un mot, je vous prie, pour 
elles... Ce sont vos filles, vous le savez, celles qui, 
chaque soir, avec tant d'abandon, viennent pleurer 
à vos pieds. Elles se fient en vous, vous disent tout ; 
vous connaissez leurs blessures. Eh bien! trouvez 
donc un mot consolant... Cela n'est pas difficile. Quel 
homme à voir dans sa main saigner le cœur d'une 
femme, ne sentirait venir du sien les paroles qui 
guérissent!... Le muet, au défaut de paroles, trou- 
verait, ce qui vaut mieux, des larmes I 

Que dire de ceux qui, devant tant de personnes 
malades, souffrantes, confiantes, apportent pour 
tout remède l'esprit académique, des lieux com- 
muns brillantes, de vieux paradoxes?... Que 
sais-jé? 
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Il y a là, il faut l'avouer, une grande sécheresse, 
une grande pauvreté de cœur. 

Ah ! vous êtes secs et durs ! je le sentais l'autre jour 
(au mois de décembre dernier), lorsqu'en passant 
je lus sur les murs un mandement de l'archevêque. 
Il s'agissait d'un suicide, d'un malheureux qui s'était 
tué dans l'église de Saint-Gervais. Misère? passion? 
folie? spleen, défaillance morale, dans cette sombre 
saison? Rien ne disait les causes! le corps seulement 
était là et le sang sur les dalles ; nulle explication. 
Par quelle gradation de chagrins, de désappointe- 
ments, de douleurs, avait-il pu arriver à cet acte 
contre nature? quels cercles d'enfer moral avait-il 
descendus pour toucher le fond de Fabime? qui pou- 
vait le dire? personne. Mais tout homme qui a un 
pevi d'imagination dans le cœur, voit dans ces muettes 
ténèbres quelque chose qui veut qu'on pleure et 
qu'on prie. 

Cet homme-là n'est pas M. Affre ; lisez le mande- 
ment Il y a de la compassion pour l'église salie, de 
la pitié pour les pierres souillées ; mais pour la mort, 
malédiction. Cependant, chrétien ou non, coupable 
ou non, n'est-ce donc pas un homme. Monseigneur? 
Ne pouviez-vous, en condamnant le suicide, laisser 
tomber en passant un mot de pitié?... Non, nul sen- 
timent humain, rien pour la pauvre âme, qui, par- 
dessus son malheur (terrible apparemment, puis- 
qu'elle ne l'a pu supporter), s'en va, toute seule et 
maudite, tenter cette grande aventure de l'autre vie 



Digitized by VjOOQ IC 



ET DURETÉ* 531 

et du jugement.,. Ah! j'espère que tant de misère, 
et celte dureté même * au delà de la mort, lui comp- 
teront pour quelque chose ! 

Un autre fait, fort différent, m'avait donné, il y a 
quelque temps, une impression analogue. 

J'étais allé, pour une affaire, chez la vénérable 
sœur ***. La sœur était absente ; deux personnes, 
une dame, un prêtre âgé, attendaient, comme moi, 
dans la petite salle basse. La dame semblait amenée 
par quelque motif de bienfaisance ; le prêtre, comme 
ils sont maîtres et seigneurs dans toute maison de 
charité, était là comme chez lui, et pour passer le 
temps, faisait sa correspondance sur le bureau de la 
sœur. A chaque billet fini, il écoutait un moment la 
dame, celîe-cî, douce figure, sur qui la vie avait déjà 
pesé, offrait un caractère tout particulier de bonté ; 
ellen'eût peut-être pas attiré l'attention, mais il y avait 
en elle quelque chose qui intéressait... une passion ? 
un chagrin?... J'entendis sans écouter... elle avait 
perdu son fils. 

Un fils unique, plein de cœur, d'élan, de courage, 
héroïque enfant, qui, sortant de l'École polytechnique, 
laissa tout, richesse et grande existence, plaisir, bon- 
heur, une telle mèrel... et sans regarder ni à droite 

^ Cette dureté a éclaté dans la conduite de rarchevêque à l'égard 
de la librairie ecclésiastique de Paris, qui imprime pour toute la 
France. Les prédécesseurs de M. Âffre n'avaient jamais youIu faire 
valoir contre ces pieuses et ancieiines maisons le strietum jus, ce 
monopole qu'une loi semble accorder aux évêques. lis avaient craint 
qu'on ne les soupçonnât d'y trouvei' un énorme bénéfice. 
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ni à gauche, courut à Marseille, à Alger, à Tennemi, 
à la mort.., 

La pauvre femme, toute à son idée, saisissait, de 
temps à autre, un petit moment pour placer un mot; 
elle avait besoin de parler, de faire appel à la com- 
passion. La scène était infiniment toudiante, natu- 
relle, et point mélodramatique. C'étaient des plaintes, 
des soupirs, sans larmes, et qui attendrissaient par 
leur modération même. 

Visiblement, elle perdait ses paroles. Le prêtre 
avait Tesprit ailleurs. Il ne pouvait pas ne pas écou- 
ter, ni répondre quelque peu (la dame était une per- 
sonne riche, que sa voiture attendait à la porte), mais 
il s'en tirait au meilleur marché: «Oui, madame, la 
Providence nous éprouve... Elle nous frappe pour 
notre bien... Ily a des choses bien dures, etc., etc. » 
Ces vagues et froides paroles ne décourageaient pas 
la dame ; elle rapprochait sa chaise, croyant se faire 
mieux entendre : a Ah! comment comprendre un si 
grand malheur?... » Elle eût fait pleurer un mort, 

Avez-vous jamais vu le navrant spectacle du pauvre 
chien de chasse qui, ayant reçu une balle, se traîne 
près de son maître, et lui lèche les mains, comme 
pour le prier de le secourir?... Le rapprochement 
pourra sembler étrange à ceux qui n'ont pas vu la 
chose. Cependant, au moment même, il me vint au 
cœur... Cette femme blessée à mort, mais si douce 
dans sa douleur, semblait se traîner aux pieds du 
prêtre et demander compassion. 
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Je regardais ce prêtre, vulgaire, sec, comme on en 
Toit tant, ni mauvais, ni bon ; rien n'indiquait un 
cœur de bronze, mais c'était un homme de bois. Je 
vis bien que, de tout ce qu'avait reçu son oreille, 
pas un mot n'était entré. Un sens lui manquait. Pour- 
quoi tourmenter un aveugle à lui parler de couleur ? 
II répond des choses vagues, parfois il rencontre à 
peu près ; mais que faire? il n'y voit pas. 

Ne croyez pas qu'on devine davantage les choses du 
cœur. L'homme sans femme ni enfant étudierait dix 
mille ans, dans les livres et dans le monde, les mys- 
tères de la famille, qu'il n'en saurait pas un mot. 
Voyez ceux-ci; ce n'est pas le temps, l'occasion, les fa- 
cilités qui leur manquent pour savoir, ils passent leur 
vie avec les femmes qui leur en disent plus qu'à leurs 
maris ; ils savent et ils ne savent pas ; en connaissant 
tout de la femme, ses actes et ses pensées, ils igno- 
rent justement ce qu'elle a de meilleur, de plus 
intime, ce qui est en elle la vie de la vie. A grand'- 
peine la comprennent-ils comme amante (de Dieu ou 
de l'homme), mal comme épouse, point comme 
mère. Rien déplus pénible que de les voir près d'une 
femme s'essayer gauchement à caresser son enfant , 
ils ont près de celui-ci la triste attitude de flatteurs, 
de courtisans, rien de paternel. 

Ce que je plains le plus dans l'homme condamné 
au célibat, ce n'est pas seulement la privation des 
plus douces joies du cœur, mais c'est que mille objets 
du monde naturel et moral sont et seront pour lu i 

19. 
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lettre close. Plusieurs ont cru, en slsolant ainsi, 
donner leur vie à la science, et justement la science 
n*a jamais son approfondissement dans cette \ie 
sèche et mutilée; elle peut être variée en surface, 
elle court, elle n'entre pas. Le célibat donne une ac- 
tivité inquiète dans les recherches, dans les intri- 
gues et les aflaires, une sorte d*âpreté de chasseur, 
une aigre subtilité de scolastique et de dispute ; c'est 
du moins l'effet qu'il eut dans son meilleur temps. 
S'il rend les sens éveillés et faibles à la tentation, 
^3ertes, il n'attendrit pas le cœur. Nos terroristes du 
quinzième et du seizième siècle ont été des moines. 
Les prisons monastiques furent toujours les plus 
cruelles ^ Une vie systématiquement négative, une 
vie de mort, développe dans l'homme les instincts 
hostiles à la vie ; qui soufTre, fait volontiers souffrir. 
Les côtés harmoniques et féconds de notre nature, 
qui touchent d'une part à la bonté, de l'autre au gé- 
nie, à la haute invention, ils ne résistent guère à ce 
suicide partiel. 

Deux sortes de personnes contractent nécessaire- 
ment beaucoup d'insensibilité : les chirurgiens, les 
prêtres. A voir toujours souffrir et mourir, on meurt 
peu à peu soi-même dans les facultés sympathiques. 
Remarquons toutefois cette différence que l'insensi- 
bilité du chirurgien n'est pas sans utilité ; s'il était 
ému dans son opération, il pourrait trembler. Celle 

* Mabillon; De l'Emprisonnement monastique ^ Œuvres posUrn- 
mes, n, 327. 
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du prêtre, au contraire, demande qu'il soit ému; la 
sympathie serait le plus souvent, pour guérir Tâme, 
le remède le plus efficace. Mais, indépendamment de 
ce que nous venons de dire sur le dessèchement na- 
turel de cette vie ingrate, il faut observer que le 
prêtre, aujourd'hui en contradiction avec une société 
dont il condamne tout progrès, est moins que jamais 
bienveillant pour ces pécheurs, pour ces rebelles. Le 
médecin qui n'aime pas le malade, peut moins qu'un 
autre le guérir. 

Une chose triste à penser, c'est que ces hommes, 
peu sympathiques, et, de plus, aigris par la lutte, se 
trouvent avoir dans les mains la partie du genre hu- 
main la phis douce, celle qui conserve le plus de cceur, 
qui reste plus près de la nature, qui, dans la corrup- 
tion même des mœurs, est encore la moins corrompue 
par rintérêt et les passions haineuses. 

C est-à-dire que ceux qui aiment le moins, gouver- 
nent celles qui aiment le plus. 

Pour savoir bien comme ils usent de cette royauté 
des femmes qu'ils réclament comme leur privilège, 
il ne faut pas s'arrêter aux formes doucereuses et pa- 
telines qu'on a près des dames du monde, mais s'in. 
former des pauvres femmes qu'on n'a pas à ménager, 
de celles surtout qui, dans les couvents, sont à la 
merci des supérieurs ecclésiastiques, qu'ils tiennent 
sous leur clef, et se chargent de protéger seuls. 

Nous ne sommes pas très-rassuré sur cette pro- 
tection. Longtemps nous y avons cru ; nous avions la 
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simplicité de nous dire que la Loi n'avait rien à voir 
dans ce royaume de la Grâce... Et voilà, que de ces 
doux asiles, de ces petits paradis, nous entendons des 
sanglots*. • 

Je ne parlerai pas ici des couvents qui se font 
maisons de force, des affaires de Sens, Avignon, Poi- 
tiers, ni des suicides qui ont eu lieu, hélas ! bien plus 
près de nous. 

Non, je parlerai seulement des plus honorables 
maisons, des plus saintes religieuses. Comment sont- 
çUes protégées par l'autorité ecclésiastique? 

Pour ïâme^ d'abord, pour la conscience, ce premier 
des biens auquel elles font le sacrifice de tous les bon- 
heurs du monde... Est-il vrai que les Sœurs d'hôpital 
qui passaient pour jansénistes, aient été dans les der- 
niers temps persécutées pour leur faire dénoncer les 
directeurs secrets qu'on leur supposait, et qu'elles 
n'aient obtenu trêve que par Tintervention mena* 
çante d'un magistrat (M. Dupin) éminemment gal- 
lican? 

Et pour le corpsy enfin, pour la liberté personnelle 
que l'esclave gagne dés qu'il touche seulement le sol 
sacré de la France, Tautorité ecclésiastique l'assure- 
l-elle aux religieuses? Est-il vrai qu'une carmélite, à 
soixante lieues de Paris, a été tenue enchahiée plusieurs 
mois dans son couvent, puis enfermée neuf ans parmi 
des folles? 

Est-il vrai qu'une bénédictine a été mise dans uoe 
sorte d'in pace, puis dans une chambre de folles, 



Digitized by VjOOQ IC 



ILS PROTÈGENT LES FEMMES: 557 

parmi les cris effrayants, les hurlements, les paroles 
impures des femmes perdues qui, d'excès en excès, 
sont devenues furieuses *? 

Celle-ci, dont tout le crime est d'avoir de l'esprit, 
d'aimer à écrire et de dessiner des fleurs, a servi 
longtemps sa maison comme économe et institutrice ; 
elle a appris à lire à la plupart de ses sœurs. Que de- 
mande-t-elle aujourd'hui? la punition de ses enne- 
mies? Non, la consolation de se confesser, de com- 
munier, des aliments enfin, dans un âge déjà avancé. 

a Mais Tévêque ignorait sans doute?... » L'évêque 
a tout su; c( il a été fort ému... » et il n'a rien fait. 
Le chapelain de la maison a su qu'on allait mettre 
une religieuse in pace. a II a soupiré, x» et il n'a rien 
fait... Le vicaire général n'a pas soupiré: il a pris 
parti contre la religieuse; son ultimatum, c'est qu'elle 
meure de faim, ou retourne à son cachot. 

Qui s'est montré vraiment évoque en cette affaire? 
le magistrat... Qui s'est montré prêtre? l'avocat, un 
studieux jeune homme que la science éloignait du 
barreau, mais qui, voyant cette malheureuse femme 
abandonnée de tout secours, pour qui personne n'o- 

* Nous aurions peut-être attendu pour parler de ces faits, s'ils 
n'avaient été déjà divulgués par les journaux et les revues. Au reste, 
plusieurs magistrats ont déjà exprimé leur opinion sur plusieurs faits 
analogues de la même localité. Un avocat général écrit au sous- 
préfet «J'ai pu me convaincre, comme vouSf que la dame***pM- 
êédait toute sa raison. Un plus long séjour n'aurait pu que la rendre 
peut'étre réellement folle, etc. » Lettre de M. l'avocat général Sor- 
bier, citée dans \t Mémoire de M. Tillard pour la soeur Marie 
Lcmonniçr, p. 65. 
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sait ni plaider ni imprimer (sous ce ridicule terro- 
risme), a pris l'affaire en main, a parlé, agi, écrit, 
fait les démarches, des voyages en plein hiver, tous 
les sacrifices d'argent et de temps... six mois de sa 
vie. . . Que Dieu le lui rende ! 

Où est ici le bon Samaritain? Lequel s'est montré 
le prochain de Taflligée, qui a relevé la victime meur- 
trie dans le chemin, devant laquelle les pharisiens 
ont passé... Quel est le vrai prêtre, le père? 

Un spirituel écrivain de ce temps appelle mes pères 
les magistrats qui interviennent dans les affaires de 
rÉglise. Il parle par dérision. Mais ce nom, ils le 
méritent *. Qui le leur donne ? Les affligés qui sont 

*■ Ce serait ane beUe et longue histoire à faire. Il suffit de rap- 
peler qu'en 1629, un arrêt, provoqué par le procureur général, 
nterdit aux moines d'infliger aui leurs la prison perpétuelle, 
Vin pacCt etc. Ces cruautés continuèrent, et vers la fin du siè- 
cle, le bon et savant Mabillon écrivit (pour lui seul, ce semble, 
pour la consolation de son cœur) le petit traité de VEmprism- 
nemerU monastiquet qui n'a paru qu'après sa mort. J'y lis qoe> 
dès 1350, le parlement (celui de Toulouse, célèbre par sa séférilé) 
fut obligé de réprimer la cruauté des moines : a Le roi eut de l'hor* 
reur de cette inhumanité, cl il ordonna que les supérieurs visileroient 
ces misérables (prisonniers) deux fois par mois, et donneroient deux 
fois à d'autres religieux, à leur choix, la permission de les aller voir 
(c'est-à-dire qu'on les verroit au moins une fois par semaine.) Il fi* 
expédier des lettres patentes, et quelques etTorts que fissent les reli- 
gieux mendiants pour faire révoquer cette ordonnance, on les contrai- 
gnit à l'observer : Sa Majesté et son conseil estimant que c*est une 
chose barbare que de priver de toutes consolations de pauwres nàr 
sérables accablés de chagrins et de douleur. (Registres du Parlemeal 
du Langued<KV année 1350.) Certainement, il est bien étrange que 
des religieux, qui devroient être des modèles de douceur et de com- 
passion, soient obligés d'apprendre des princes et des magistrats sécu- 
liers les premiers- principes de l'humanité qu'ils dévoient pratiquer 
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les membres de Christ, et, qui, comme tels , sont 
aussi l'Église, je pense... Oui, ils les nomment yèreg 
pour leur équité paternelle. 

Trop longtemps leur secourable intervention a été 
repoussée au seuil des couvents par ces cauteleuses 
paroles : « Qu'allez-vous faire ?... Vous entreriez ici, 
vous iriez troubler la paix de ces pieux asiles, effa- 
roucher ces vierges timides?... » Mais quoil ce sont 
elles qui appellent au secours ; nous les entendons 
de la rue I 



Laïques, tous tant que nous sommes, magistrats, 
hommes politiques, écrivains, penseurs solitaires, 
nous devons aujourd'hui, tout autrement que nous 
n'avons fait, prendre en main la cause des femmes. 

Nous ne pouvons les laisser dans les mains sèches 
et dures, peu sûres sous plus d'un rapport, où elles 
se trouvent placées. 

Nul plus grand intérêt, ni qui mérite mieux de 
nous réunir. Entendons-nous là-dessus, je vous prie; 
c'est la chose sainte entre toutes. Qu'il y ait trêve de 
Dieu. Nous pourrons ensuite, tant que rtous voudrons, 
recommencer nos disputes. 

Et d'abord, disons-nous franchement nos vérités à 
nous-mêmes. Le mal avoué, connu, est plus près 

envers leurs frères. » Mabillon, De V Emprisonnement monastique', 
Œuvres posthumes, II, 323-526. 
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d*ôtre guéri. Qui devons-nous accuser dans la situa- 
lion actuelle? 

N'accusons pas les jésuites ({ui font leur métier 
de jésuites. 

Non, c'est plutôt nous que nous devons ac- 
cuser. 

Si les morts reviennent en plein jour, si ces reve- 
nants gothiques hantent nos rues au grand soleil, 
c'est que les vivants ont laissé faiblir en eux Tesprit 
de vie. Déposés par l'histoire à côté des morts plus 
anciens, dûment inhumés et bénis selon les rites fu- 
néraires, comment reparaissent-ils?... Leur vue seule 
est un grand signe, un grave avertissement. 

Cela a été permis, hommes du temps, pour vous 
rappeler à vous-mêmes, à c^ que vous devez être. 
— Si Tavenir qui est en vous se révélait dans sa lu- 
mière, qui donc détournerait les yeux vers l'ombre 
et la nuit qui s'en vont ? 

Avons de trouver l'avenir, à vous de le faire. Cen'est 
pas une chose toute faite que vous deviez attendre de 
recevoir un matin. Si l'avenir est déjà en vous comme 
germe, transmis du plus lointain passé, qu'il y soit 
donc aussi comme désir de progrès, comme volonté 
d'amélioration , comme vœu paternel pour le bon- 
heur de ceux qui doivent vous suivre. Aimez d'avance 
ce fils ignoré qu'on appelle l'Avenir, travaillez pour 
lui, il naîtra. 

Le jour où les vôtres sentiront en vous l'homme 
d'avenir et de volonté magnanime, la famille est ral- 
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liée, La femme vous suivra partout, si elle peut se 
dire : « Je suis la femme de Thomme fort. » 

La force moderne apparaît dans la liberté puis- 
sante avec laquelle vous allez dégageant la réalité et 
la vérité, Tcsprit de la lettre morte... Pourquoi ne 
vous révéler à la compagne de votre vie, en ce qui 
est pour vous la vie même? Elle passe à côté de vous 
les jours, les années, sans vous voir ni vous connaître. 
Si elle vous voyait marcher, libre, fort, fécond, dans 
Faction et dans la science, elle ne resterait pas enchaî- 
née aux idolâtries matérielles, soumise à la lettre sè- 
che; elle s'élèverait à une foi plus libre et plus pure, 
et vous seriez un dans la foi. Elle vous garderait ce 
trésor commun de la vie religieuse , vous y puiseriez 
dans vos sécheresses, et lorsque la variété de tra- 
vaux, d'études et d'affaires, laisse faiblir en vous l'u- 
nité vitale, elle vous rapporterait, dans la pensée, 
dans la vie, Dieu, la vraie, la seule unité. 

Je n'essayerai pas de mettre un grand livre dans 
une petite préface. Je n ajouterai qu'un mot, qui 
tout à la fois précise et complète ma pensée. 

L'homme doit nourrir la femme. — Il doit alimen- 
ter spirituellement et matériellement celle qui le 
nourrit de son amour, de son lait et de son sang. 

Nos adversaires donnent aux femmes un mauvais 
aliment — et nous ne leur donnons aucun aliment. 

Aux femmes des classes aisées, à celles qui sem- 
blent doucement abritées par la famille, aux bril- 
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lantes, aux heureuses, nous ne donnons point Fali- 
menl spirituel. 

Et les femmes pauvres, isolées, les laborieuses et 
malheureuses, qui tâchent de gagner leur pain, 
nous ne les aidons pas & trouver Taliment matériel. 

Ces femmes, qui sont ou seront des mères, bous 
les laissons jeûner (de l'âme ou du corps), et nous 
sommes punis, surtout par la génération qui en 
vient, de notre négligence à leur donner les sou- 
tiens de la vie. 

La bonne volonté ne manque pas généralement, 
j'aime à le croire. Le temps manque et Tattention. 
On vit pressé, on vit à peine ; on suit avec âpreté 
tel ou tel petit objet, et on néglige les grands. 

Homme d'étude ou d'affaires, d'énergie, d'ardent 
travail, le temps vous manque, dites-vous, pour as- 
socier votre femme à votre progrès journalier; vous 
la laissez à son ennui, aux conversations futiles, aux 
vides prédications,éaux livres ineptes ; en sorte que, 
tombant au-dessous d'elle-même, moins que femme 
et moins qu'enfant, elle n'agira point sur son fils, 
n'aura ni l'influence ni l'autorité de mère.. . Eh bien! 
vous aurez le temps, à mesure que l'âge viendra, de 
travailler en vain à refaire ce qui ne se refait point, 
de courir après un fils qui, du collège aux écoles, 
des écoles au monde, connaît à peine sa famille, et 
qui, s'il voyage un peu, et vous rencontre au retour, 
vous demandera votre nom... La mère seule vous eût 
fait un fils; mais il fallait, pour cela, que vous la 
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fissiez comme femme, il fallait la fortifier de vos 
sentiments et de vos idées, la nourrir de votre vie. 

Si je regarde hor#de la famille et des affections 
domestiques, je trouve que notre négligence à l'égard 
des femmes ressemble à la dureté; de cruels effets 
en résultent, qui retombent même sur nous. 

Vous vous croyez bon et homme de cœur ; vous 
n'êtes pas insensible au sort des femmes pauvres ; 
la vieille vous rappelle votre mère, et la jeune, votre 
fille. Mais vous n'avez pas le temps de voir, ni sa- 
voir, que la vieille et la jeune meurent littéralement 
Ae faim. 

Deux machines travaillent incessamment pour leur 
extermination. Le grand atelier, le couvent, qui fa- 
brique pour peu ou pour rien, ne comptant pas sur 
son travail pour vivre. Puis le grand magasin en 
commandite, qui achète au couvent et détruit peu à 
peu les petites boutiques pour qui travaillait l'ou- 
vrière. A celle-ci restent deux chances, la Seine, ou 
de trouver le soir un misérable sans cœur qui pro- 
fite de la faim... 

Les hommes reçoivent de la charité publique à peu 
près autant que les femmes : cela est injuste. Ils ont 
infiniment plus de ressources. Ils sont plus forts, ils 
ont des travaux plus variés, plus d'initiative, d'en- 
train, de locomotion, si Ton peut dire, pour aller 
chercher du travail. Ils voyagent, s'engagent, émi- 
grent. Sans parler des pays où la main-d'œuvre est 
très-chère, je connais des provinces de France où l'on 
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a peine à trouver des journaliers, des domestiques. 

L'homme peut aller et venir. La femme reste là, 
et meurt. • 

Qu'elle se traîne, cette ouvrière que la concur- 
rence du couvent a tuée, à la porte du couvent; 
peut-elle y trouver asile?... Il lui faudrait, pour cela, 
au défaut de dot, la protection active d'un prêtre in- 
fluent, protection réservée aux personnes dévouées, 
à celles qui ont eu le temps de suivre les Mois de 
Marie, les Catéchismes de persévérance, etc., etc., 
à celles qui, de longue date, sont sous la main ecclé- 
siastique. Protection souvent bien chèrement ache-* 
tée ; et pour obtenir de passer sa vie entre quatre 
murs, à contrefaire la dévotion qu'on n'a pas!,.. Il 
vaut bien autant mourir. 

Elles meurent sans bruit, décemment, solitaire- 
ment. On ne les verra jamais descendre de leur gre- 
nier dans la rue, pour promener la devise : « Vivre 
en travaillant, ou mourir en combattant. » Elles ne 
feront pas d'émeutes ; on n'a rien à craindre d'elles... 
— Et c'est pour cela justement que nous devons d'au- 
tant plus les secourir. N'aurons-nous donc d'entrail- 
les que pour ceux qui nous font peur? 

Hommes d'argent, s'il faut que je vous parle votre 
langage d'argent, je vous dirai que, dès qu'il y aura 
un gouvernement économe, il ne craindra pas de 
dépenser pour les femmes, pour les aider à se sou- 
tenir et à travailler*. 

* Ceux qui n'aiment pas les taxes des pauvres en général, ni que 
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Non-seulement ces femmes maladives encombrent 
les hôpitaux, y vont et reviennent sans cesse; mais 
les enfants qui sortent de ces pauvres créatures épui- 
sées, s*ils ne meurent aux Enfants-trouvés, seront 
comme leurs mères ; ils seront les hôtes habituels 
des hôpitaux. Une femme misérable, c'est toute une 
famille de malades en perspective. 

Philosophes, physiologistes, économistes, hommes 
d'État, nous savons tous que l'excellence de la race, 
la force du peuple, tient surtout au sort de la femme. 
Celle qui porte Tenfant neuf mois, le fait bien plus 
que le père. Les mères foites font les forts. 

Nous sommes tous, et nous serons, pour les fem^ 
mes, éternellement -débiteurs. Ce sont des mères, 
c*est assez dire. Il faudrait être né misérablement 
et dans la damnation, pour marchander sur le tra- 
vail de celles qui sont toute la joie du présent et le 
destin de Tavenir. Ce qu'elles font de leurs mains est 
très-secondaire ; c'est à nous de travailler. Que font- 
elles? elles nous font... c'est un travail supérieur. 
Être aimée, enfanter, puis enfanter moralement, 
élever Thomme (ce temps barbare ne l'entend pas 
bien encore) , voilà l'affaire de la femme. 

l'État soit fabricant, approuyeraient peut-être néanmoins des ateliers 
temporaires, ouverts aux pauvres filles, qui, autrement, sopt condam- 
nées à la prostitution. Cette année même, 1845, un de nos hôpitaux 
a reçu, demi-mortes de faim, deux jeunes filles qui ont persisté à 
ne point recourir à cette affreuse ressource. — Les Études sur V An- 
gleterre^ de M. Faucher, donnent des renseignements curieux, des 
vues neuves sur les divers essais d'asiles qui pourraient les sauver. 
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« Fons amnium viventium ! » Qu'cst-c^ qu'on ajou- 
terait à cette grande parole ? 



J'ai écrit tout ceci en pensant à une femme dont 
le ferme et sérieux esprit ne m'eût pas manqué dans 
ces luttes , je l'ai perdue, il y a trente ans (j'étais 
enfont alors), et néanmoins, toujours vivante, elle 
me suit d'âge en âge. 

Elle a eu mon mauvais temps, et elle n'a pu pro- 
fiter de mon meilleur. Jeune, je l'ai contrislée, et je 
ne la consolerai pas... Je ne sais pas seulemeat où 
sont ses os : j'étais trop pauvre alors pour lui adie* 
ter de la terre. 

Et pourtant je lui dois beaucoup... Je me sens pro- 
fondément le fils de la femme. A chaque instant, 
dans mes idées, dans mes paroles (sans parler du 
geste et des traits), je retrouve ma mère en moi. 
C'est bien le sang de la femme, la sympathie que 
j'ai pour les âges passés, ce tendre ressouvenir de 
tous ceux qui ne sont plus. 

Qu'est-ce que je pouvais donc lui rendre, moi- 
même avancé dans la vie, pour tant de choses que je 
lui dois? une seule, dont elle m'aurait su gré, cette 
réclamation pour les femmes et pour les mères. 

Je l'écris ici en tête d'un livre qu'on croit un livre 
de disputes. A tort. Plus il ira dans l'avenir, s'il y 
va, et plus on verra que, malgré l'émotion polémi- 
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que, ce fut encore un livre d*histoire, un livre de 
foi, vrai et sincère... Où donc ai-je plus mis mon 
cœur? 

AttU, 1845. 
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